她从不化妆，但却美得惊心动魄。
只有一座山，能了解另一座山。
从1915年到1946年，20世纪最伟大的两位艺术家——摄影师阿尔弗雷德.斯蒂格利茨和画家奥基弗开启了长及一生的通信之旅，有时候两天一封，有时候三天，30多年的岁月里，他们的爱慕和思念被凝固在超过25000封信中。
1916年，当阿尔弗雷德遇到奥基弗的时候，他已是一个52岁蜚声国际的摄影师，在曼哈顿拥有一间先锋画廊。她一文不名，年仅28岁，在德克萨斯一所学校教授艺术课程。11月，在给阿尔佛雷德的信中，奥基弗写道：“我因对你的爱太过热烈而感到惊吓。关于我自己，我已向你透露了太多，比我认识的任何人都多，我还可以说更多，可是我只想说，我想要你，疯狂地想要你。” 很快，两人密切交往起来，他为她离了婚，在翌年六月的书信里，他头一次表达了想为她拍照的愿望：“你不知道我多想拍你，你的手，嘴，你的眼睛，还有你蜷缩着的身体，可是我不想打扰你。”
在这张照片底下，阿尔弗雷德写道：“我已经毁了300幅画，
以及更多信件，可是这一张，我没有勇气毁掉。”
时间是1929年，当时两人感情正走向尽头。
阿尔佛雷德是一个具有超凡魅力的男人，极度自尊，异常自恋，但却神奇地能够与人深交。不久，奥基弗决定搬到纽约，与阿尔佛雷德同住。在她到来之前，他写下这样的话：“我想从你身上得到什么呢？有时候我感到自己完全疯了，我最亲爱的，我想说，你对我太重要了，所以，不要太靠近我，以免为你带来太多灾难，而你本应活在光明里，那种长久不衰的永恒光明。”接着，他又写道：“如今我唯一渴望的事，只是将存在于你我之间明亮、纯粹的东西保存下来。”
在他的影响下，奥基弗很快成长成一位出色的艺术家，但她的内心也开始渐渐不安起来，她觉得自己的作品太过华美，美得毫无内涵，为此几乎抑郁。这一年她的丈夫因心脏病发作，卧床已经半年有余，在她的耀眼光环下黯然失色，社会地位的反差改变了两人的关系，爱情在无数次的争吵中渐渐熄灭。
为了照顾他，她过上了一种前所未有的生活，像一个标准的家庭妇女一样照顾他的饮食起居，端汤喂药，不断的过滤食物和频繁的喂药把他弄得疲惫不堪。她尝试着去旅行，1929年，她决定去新墨西哥，这个微小的决定从此影响了她一生。（我们这一代人对沙漠的向往可能最初都来自三毛，她穿一袭长袍，光脚走在沙里的照片不知让多人心底羡慕，奥基弗的沙漠探索比三毛早了50多年。）当她第一次来到这里，夜里躺在大树下的长椅上，透过枝叶的缝隙看星星缓缓在树梢亮起，即被深切的孤独摄住灵魂，那一刻她知道，这时她生命的应许之地。
▼
阿尔佛雷德镜头下的奥基弗
“如果我停止探索，我身体里残余的生命将离我而去。
我将是一具活动的躯体，而不是行走的灵魂。
我走开，来到这里，我感觉好极了，
我觉得自己变得强大而独立，
也许你并不爱这样的我，但这却是我爱你最好的方式。”
她在艺术中获得了与生活的和解。
▼
她在沙漠里重生，他在病中衰萎。她用子宫重新感受世界，
而他留下了为她拍下的300多张照片，每个角度，每种深情的她。
▼
“我恐惧年轻人怀有这样的想法，他们过于理想主义地评价你我，
他们爱我们，他们有梦，并且认为这梦在我们身上能够成真，
或者是通过你，或者是我。”
▼
“我亲爱的孩子，我想从你身上得到什么呢？
你说，看来我需要你，而你并非如我需要你一般需要我，
某种程度上来说，你是对的，一如既往。
这不公平，对我，或者说，对你。”
▼
“你并不了解我，你把我看做一个做梦的人，一种精神，
而不是我本来的样子，为什么啊，我伟大的孩子。”
▼
“记住，如果你来是出于你的渴望，是你很希望看到我，我求你来，
但是，如果你来仅仅是因为觉得我希望从你那儿获得些什么，
那么这将是个错误的开始。”
▼
“我好累，我想哭。”
▼
“你是我的一半，远远超过一半，是我的一切。
我要带走属于你的一切，让它成为我的，成为我自己。
我爱过你，永远爱你，这就是我必须要走的原因。”
奥基弗的画作
▼
摄影师亚当斯曾经感叹：当奥基弗微笑的时候，大地为之豁然裂开。另外一位批评家也不吝溢美之词：“是什么让奥基弗的脸那么动人？是那些记载了一切经历的皱纹。”奥基弗厌倦社交，孤傲终老，素颜黑衣，并在最后的二十年获得了比她小六十岁的一位青年男子的爱情。
文艺 · 书影音 · 故事
◁长按二维码扫描关注▷
◁长按二维码扫描关注▷
关注 微杂志
微信扫一扫关注公众号
