子不学，断机杼——侗家纺织手艺的艰难传承

侗家传统纺织手艺的传承正面临着一个赤裸裸的现实——子不学，断机杼。年轻一辈的侗家女孩不愿意学或者学不会织布，也许这门贯穿了几乎整个侗家历史的手艺就要失传了。...






侗家传统纺织手艺的传承正面临着一个赤裸裸的现实——子不学，断机杼。年轻一辈的侗家女孩不愿意学或者学不会织布，也许这门贯穿了几乎整个侗家历史的手艺就要失传了。时代的变更，商品经济的冲击，人们思想的变化，正在一点一点地把这门手艺推向深渊。



尴尬的现状
坪坦村原来几乎每家都有一套完整的制布工具，从弹棉杆到染桶，一应俱全；但现在要在坪坦村找到一架织布机，却并不容易。吴柳妮说，因为现在人们几乎不织布。

“我们家五姐妹，就我大姐会织布了”。吴柳妮来到姐姐家，推开虚掩着的门，45岁的吴柳娥正坐在缝纫机前，“吱呀吱呀”地赶制着一批布偶；织布机就在更远一点的地方，不声不响，上面有一块未织完的布，布上落了些许灰尘。

“姐，你快织给她们看看”。吴柳妮催促着。
吴柳娥笑着打了招呼，停下手里的活，走到织布机前。她把机绳系到腰间，脚蹬着踏板，梭子来回穿梭于一张一合的纱线中，伴随着扣板清脆的响声，布匹一点一点长起来。几分钟之后，终于有了肉眼可见的变化。



“我现在不是经常织布了。”吴柳娥坦白。

她有更多其它的事要做，加工布偶，就是其中一件，这也是吴柳娥近来最主要的工作。
而对于4.1公里外的横岭村里像蒙金凤一样的织娘来说，织锦就是她们的主要工作。
蒙金凤说，2014年6月，湖南大学创新平台在这里成立了侗锦基地，这个机构把蒙金凤这样的织娘召集在一起，他们负责谈生意，织娘们负责制作。每次有订单，织娘们就会聚集在这里学习设计师设计的花样，然后制作客户需要的商品。但是在没有订单的日子里，蒙金凤就算是失业人员。







这些随时都可能失业的织娘，年龄大都集中在40—60岁之间，年纪最大的有70多岁了，如今只能织一些简单的侗锦；年纪最轻的是蒙金凤这一批人，她今年40岁。“再年轻一点的好像没有了，因为再年轻一点的就不会织侗锦了。”
“不会。”吴小敏的回答简单干脆，也印证了蒙金凤的话。今年25岁的她表示自己根本没学过织侗锦。
“我们村其他像我这个年龄的……？”吴小敏把目光投向鼓楼里吊着的用来祈福的百甲，好一会儿才收回来，说:“像我这个年龄的，应该是没有人会了。”村子里年轻的女孩不是在上学就是在打工，她们生活里好像没有“侗锦”这两个字。



无奈的原因

导致侗家纺织手艺渐渐失传的原因有很多，现代商品经济对它的打击首当其冲。以前的侗家人过着自给自足的小农生活，手工制作的侗衣在那时有着无法动摇的地位。而今，市面上那些面料舒适，款式层出不穷的衣物渐渐取代了侗衣，侗衣成了只有节日里的盛装。
“侗衣不透气，又爱掉色，市场里卖的衣服比它好多了。”皇都村天然居的老板娘杨换莲拉着衣袖说道。她也是为数不多的会织布的人之一，但她现在不织布了，市面上那些便宜又好看的衣服更得她心。她的店里摆了一些侗布和侗族服饰，都是用来出售的，当作纪念品卖给游客。
可是，依旧没多少人愿意织侗锦或侗布，因为挣得太少了。
每织一条简单的侗锦丝巾，蒙金凤能赚七十到八十块钱，但这样的一条丝巾，需要蒙金凤花费一整天的时间，并且晚上也要加班。也就是说，如果蒙金凤每天都加班，那么她一个月的收入大概就在2100—2400元之间，当然，前提是这一整个月她都有订单。







坪坦村的吴兵菊也面临着这样的问题。见到她时她正在织一条头帕，吴兵菊说花纹是一排小人。有十几年织龄的她，织一条侗族妇女的头帕需要五到六天的时间，期间要照顾孙子。头帕的织法很复杂，一般需要五、六种颜色的纱线，也就是说要同时用到五、六根梭子。织花时，织娘们要按顺序取出和移动竹条，而有些复杂的图案使用的竹条甚至多达100多根，“没有耐心的人是做不到的。”采访结束时，头帕上的花纹仍没显出人形。吴兵菊说这样的头帕她不会拿出去卖，因为织起来复杂价格却不高，所以她更愿意留着自己用。“再说，我年纪大了，也越来越看不见了，趁现在还能看清，多织点。”



视线清晰的吴小敏却不会织，并且，她也不愿意学。“织这个赚的钱太少了。”吴小敏之前一直在外打工，赚的钱比织侗锦多。尽管陌生的城市没有村里见人就打招呼的人情味，狭小的出租房也没有家里宜居，但她仍然选择了前者。“再说织侗锦不是一件有耐心就能做到的事。”以前的侗家女孩十五、六岁就开始学习织布，她们的功夫是一点一点磨出来的。而且织侗锦要尤为小心，任何一个细小的错误都能明显地被看出来。吴小敏说即使愿意织，也心有余而力不足。

说完这话，吴小敏看向了不远处的另一座鼓楼。尽管不过200米的距离，但那里却是像一幅定格画面：风很轻，云很慢，溪水缓缓，穿着侗衣的老人们围坐在一起，不言不语，闭眼听风声。不知是哪位老人发出了一声叹息，来不及听清，就被一阵突然的风挟裹着，卷进了小卖部里飘出的洗牌声。



扑朔迷离的未来

离开鼓楼时，吴小敏停顿了一下，目光没有焦点，轻轻地说：“等我以后不要打工了，我也许会学吧。”然后她抱起儿子离开了鼓楼。今年过完，她就又外出打工了。
此时，蒙金凤正算完一笔账，她又为11岁的女儿攒下了一点学费。她11岁的女儿正在上学，蒙金凤说女儿对织侗锦很有兴趣，但她认为女儿的学习才是正事，“不过，等她不用上学了，她要学我还是会教的。”蒙金凤微微笑了一下。



后记

离开侗锦基地时，蒙金凤推开了窗，午后的阳光涌进来，给老式织布机镀上一层金光。近十架被摆放得整整齐齐的老式织布机，在一架新式织布机的对比下，突然就衍生出一种艺术感。

它们不再是侗家人民的生活必需品了，现在的它们更多地被用来当艺术品，收藏品，织布演示工具，研究对象和传纺织手艺的承载者。

蒙金凤看了许久，又将它们恢复原样，出门，落锁。沉重的铜锁敲在木门上，发出低沉的“咚”声。



感谢林淑敏同学给我们的诚挚投稿，侗脉文化-梭说会继续努力，希望有更多的人领略到侗族传统文化和手艺的无穷魅力，有更多的人热心参与到侗族传统文化的保护和传承中来！

    关注 侗脉文化