眼前的这个人，一头乌黑的头发，两眼炯炯有神，笑起来脸上还有一个圆圆的酒窝。...
数年前的春天，我从湖北黄冈来京，第一个任务就是办特高压项目经理培训班。在国家电网高级培训中心的大厅里，一个中年人推着一车资料，同行的周主任告诉我，他就是司机班班长大王。
我朝他点点头，他一开始没看到我，听到声音，他抬头说:“我是王俊杰，大伙儿都叫我大王师傅，欢迎您。”眼前的这个壮汉，一头乌黑的头发，两眼炯炯有神，笑起来脸上还有一个圆圆的酒窝。
当时单位司机少，每次我们从外地回来，王俊杰总会在机场出口等我们，刚一走进迎接大厅，大王师傅就从人群中跑到我们跟前，从手中接过行李，边走边说笑，脸上的酒窝一会儿深，一会儿浅。为了以最快的速度出停车场，大王师傅总是会选择离下飞机最近的停车位，有时候为了这种停车位，他要在停车场里寻找好几圈。
那时候，我刚到北京，人生地不熟，搬了几次家，每次都是大王师傅把车开到楼下，帮忙搬东西下楼，到了目的地，又帮我搬上楼。看他累得满头大汗的样子，连水都没顾得上喝一口。我都不知道说什么。“谢谢”两个字刚一出口，他就笑着“指责”我，谢个什么呀！说着，圆圆的酒窝又露了出来。
2009年的一天，单位组织去井冈山接受革命传统教育，让司机班去两个人一同学习。其实，大家心知肚明，这是一次难得的学习机会。我们知道，司机班工作时间没个点儿，紧急出车任务多，在市内跑得频繁，饱一餐，饿一顿也是常有的事。大王师傅平时上机场接送人多，干了快20年，还没坐过飞机去外地，这次机会非他莫属。
可大王师傅说，让老刘和老于去吧，他俩平时很辛苦，这次学习可以不出车，也可以休息几天。老刘和老于于心不忍，可大王师傅一直坚持，只好作罢。那几天，另两位司机师傅和我们在井冈山学习，比起平日的出车任务，实在是很清闲，而大王师傅仍在家马不停蹄地接人送人。
那年年初，大王师傅在北京友谊医院体检查出肺癌，对他来说是一个沉重的打击。单位领导带着同事去看望他，带回来的消息再一次证实了事情的严重性，我还是抱有一线希望，指望着现代医学能在他身上呈现奇迹。
后来各自忙，许久没有见到大王师傅。最后一次见到他，是今年5月份，他来单位看同事们，说在家久了想大家了。他头戴着一顶灰色的帽子，帽檐上有有几处开了线，透出几分旧的颜色。他手舞足蹈地跟我们讲起与癌症做斗争的故事，病友们如何给他鼓励，谈到同病室的病友老张时，他眼中充满了希望，说自己病好后要与老张一同去一趟西藏。
此时，屋外的阳光透过窗户，照在他因化疗而有些水肿的脸上，那个酒窝始终还在，盛满了阳光。
一个朋友告诉我，他手头上有一些医生资源。他想给大王师傅约最有名的那个中医教授，可两人的时间也凑不到一块儿，所以只好等到以后再安排。
可时间不等人，谁能料到，这竟然成了我永远兑现不了的承诺。当大王师傅病危的消息传来，我正在皖电东送电视专题片拍摄工地上，每天早出晚归。只能在遥远的上海，默默地祝福他，希望奇迹发生。可愿望很美好，现实很无奈。
不久，噩耗传来。王嫂告诉工会的同志，去世前几天，大王师傅还让人扶他坐起来，拨通司机班马班长的电话，告诉他单位有两台车该年检了。马班长半天没有说话，哽咽着，眼泪滴在方向盘上。司机班也一改往日的喧闹，大家相对无言。
追悼会在一个周六举行，我没有出席。不为别的，只是不愿接受那个壮实、有着圆圆酒窝的大王师傅被一具冰冷的裹着白布的遗体代替。
我要保存圆圆的酒窝带给我的温暖，直到永远。
读万卷书 行万里路
简单 专注 友好
关注 读行笔记
微信扫一扫关注公众号
