刘旭东：诗人用什么穿透现实

为张戈的诗集写评论是困难的。说实话,我对他这个人的熟悉程度远远超过对他的诗。当一字一句把这本《听火...



为张戈的诗集写评论是困难的。说实话,我对他这个人 的熟悉程度远远超过对他的诗。当一字一句把这本《听火的 心跳》读完,我发现动笔更难了。因为每读一首,脑海中就 会自动去搜寻他写这首诗的大概时间和在那个时间他身上发 生的事。我说过,我对他太熟悉了。不是说要写客观中肯的 评论,就要把作者从他的作品当中剥离开来吗?或者用句掉 书袋的话,作品一经写出,就不再属于作者了。但我依然无 法把他坚毅的神情、执拗的个性和因胃病而产生的疼痛,从 他的诗行中抹去。好在知人论世依然没从批评家的辞典中删 除,那么,就从他的胃痛开始写起吧。

大概在 2007 年,那时我还单身,住在一幢建于 20 世纪 80 年代的红砖老宿舍里,他一有时间就跑我房间聊诗歌和 电影。聊着聊着,总能发现他脸上因胃病而导致的些许痉挛的表情。那时他的人生刚受了些挫折,对周遭的世界有些怒 气冲冲。所以我常常陷入一种恍惚,他的疼痛到底来源于胃 病还是生活中的不愉快,或者两者皆有。正是这挥之不去的记忆,我在他那一时期的诗歌中总能发现疼痛的印记:

我需要一种药品∕在疼痛的思索中∕拯救我支离破碎的睡眠

(《我的理想》)

田野里的老鼠∕痛苦地思索泥土的芬芳

(《十月》)

那些升腾又降落的微尘∕我的疼痛尚且羽翼未丰

(《十五号,星期六,十四行》)

可否在你转身时∕让我仓皇逃走∕疼痛是一份太具体的考卷∕

我答不出个所以然

(《香蕉和苹果》)

当然,至此可以确定诗人是疼痛的。我只是想知道,这 种疼痛到底源于何处。张戈不是一个愿意囿限于象牙塔中的 诗人,即便在他青春期写的那些诗歌,关于风花雪月的句子 依然不多。旺盛的精力让他充满入世的热情,甚至不乏锋芒。正如他诗句中写到的:“我们在∕四周荒草茂盛的那片空地上∕在麦浪起伏的田野边∕在漫天飞舞的斑斓的肥皂泡下∕在台灯和写字台前∕像一支刚削开头的∕铅笔那样∕义无反顾的开始成长”。“义无反顾”正是他那时候的生命状态。 或者说,“义无反顾”是一切理想主义者的生命状态,而张 戈正是一个理想主义者。他写过不少关于理想的诗,比如那 首我相对偏爱的《甘草》:“我是一段行走的西北植物∕雨露和微尘迎面而来∕从暮鼓到晨钟∕从温暖炎夏走到清凉寒冬∕我没有春华和秋实”。来自西北的张戈注定要以一株甘 草的形象来追寻他的理想,因为“甘草的梦总不比夜长∕甘草的昼也从不比夜短”。我以前说过,一个优秀的诗人总是和他周遭的现实保持着紧张的关系,我更想补充的是,诗人 之所以与现实的关系紧张,是因为现实对他们的真诚、热情 总是视而不见或沉默冰冷,他们的理想也往往被现实的冰冷撞得变形,甚至支离破碎。于是诗人们开始感到疼痛。张戈 感受到了,并用一首《乌鸦》来呈现这种理想与现实的撞击:

   流入墨夜

    盘桓在天上

    面对死亡

    报以尖锐愤怒的呐喊

    生得漆黑

    却是光明坦荡

    宁被视作不祥

    驻扎在营养贫瘠的高处

    宣布他们看到的可怕景象

    因为诚实

    注定遭遇累世的枪击、诽谤

乌鸦的意象漆黑、孤傲、愤怒,被视作不祥,其实只是 真诚不被世俗理解,理想被现实诽谤。顾城说:“诗就是理 想之树上闪耀的雨滴。”这话只说对了一半,诗的确跟理想 有关,但未必如雨滴,还时时闪耀。“或许诗人应该首先把 自己从痛苦中拯救出来,然后再来申诉我们的痛苦。”作家 虹影倒是直截了当地指出了诗人的本质。诗人本质上是痛苦 的,因为他有“一颗不肯媚俗的心”。写诗是困难的。过于直白,往往一览无余;过于含蓄, 又可能失去读者。再执拗的诗人也无法死守内心的秘密。这 真是写作者的尴尬,既担心别人看懂他,又担心别人看不懂 他。于是读诗也变得困难,在那些纷繁的意象与意象之间你 如何搭上一根天线。这时我开始庆幸自己对张戈是熟悉的, 因为我只要闭上眼,循着一个声音或是一种气味就能搭上那 根天线。对,就是那次朗诵会,当张戈以一己之力办了他母校首个个人原创诗歌朗诵会,当他最后不带任何技巧地读了 那首《一太孤单了》,我就看出了他的骄傲。

骄傲的人都是孤单的,或者说,孤单往往源于骄傲。张戈不止骄傲,还从不掩饰。在《一颗不肯媚俗的心》中,他 这样形容他的骄傲:“我吃了一个∕两个∕三个苹果∕怎么可能∕我把辉煌留到明天”。在中国人为人处世的信条里, 这样的人格类型是不大容易被人接受的,诗人自己也十分清 楚:“我承认有的时候∕我不会像你们想象的那样正常”。 然后他把他的理想外化成棉花糖和铁屋子的意象:“于是我的棉花糖被如此迂回地放逐∕于是我顶着铁屋子上路”。周遭世界在他眼中不过是“满地的畅销书”和“吵闹的剧场”, 他选择的是“影子只留在自己的诗行旁”。叶慈曾经说过:“我们与他人争执,产生了雄辩;与自己争执,则产生了诗。” 张戈在本诗中的态度倒是与之惊人的相似:“当盲鸟们的喧嚣遮蔽了整个天空∕我仍然撇撇嘴∕不去看那些和西风辩论的人的模样”。他骄傲到不屑与人争执,他在诗里与自己辩论。

电影《三 峡 好 人 》里,当山西人韩三明来到重庆找到 自己的前妻幺妹,第一句话就是“我孩子呢？”幺妹说:“在南方打工。”“这不就是南方吗?”“在东莞,更南的南方。”2008 年,张戈去了比江西更南的南方:深圳。永远在别处,这正 是诗人的本性:“或是另一座城市∕另一种焦距∕在温暖的生活里∕也要∕默默忍耐绝望”。(《没有飞星的夜晚》)来到另一座城市的张戈是欣喜的,他“走出地铁的出口∕兴奋得不愿再回头”。但随之发现,城市再大,美好再多,那 也是别人的,面对深南大道,他又恢复了缄默:

来自田野的少年双眸

       没有伞和欺骗

       没有闪烁的摇头拒绝

       没有疲惫地穿越

       石头般的缄默

       堆放在深南大道边

       深南大道的路边

——《深南大道》

从西北高原到南方小城,从南方小城再到南方大城,骄 傲的诗人再一次感到疼痛,除了依然是理想得不到伸展外, 更增添了幼小个体面对庞大城市的惶惑。张戈惊讶地发现“世 界是一片玻璃”,在这片玻璃中,“猩红的车尾灯∕是败走疾走的兽的双眼”,“我的理想是孤僻的杂草一株∕是音尘几粒”,诗人不禁感叹:“所有的自由是遗憾的∕对生命∕我难以直呼其名”。(《世界是一片玻璃》)这种疼痛的抚平要等到理想与现实的诗意会师。张戈骨子里是个诗人,无论是生活里的桀骜不驯,还是 诗行中的卓尔不群,都在证明这一点。所以当他选择“扎紧 一身生命的绿”、成为一名现役军人的时候,很多人不甚理解, 恶意者赌他无法忍受清规戒律,善意者怕他才华被湮,沦于 世俗。张戈依然是一脸骄傲的表情:“从远方的过去走向未来的远方∕船沉默∕信仰上升∕这不正是我想要的生活”。 (《这不正是我想要的生活》)而我的判断是,他入伍以后 的创作(主要集中在第一辑《火样年华》)是整本诗集中我 最喜欢的,尤其是这首《棉被磨人》。

把棉被叠成豆腐块是军队中再常见不过的场景,至少此 前我没有看过有人把它写成诗歌。但张戈的津津乐道绝不是小题大做,因为对他而言,这是他扎紧“生命的绿”后的第 一道功课。

军号的一角就足够

    把梦里的故乡叠起放好

    窗外惺忪的曙光

    照在那床柔软的

    昨夜还盖在胸口的物质上

    经年勾画过汉字、字母和方程的手

    焦灼地开始一团棉花的雕塑

学校响起的叫铃声,军队里才叫军号,军号响起,梦里再美的故乡你都得叠起,这绝对不是一张请假条就可以忽略 的律令。诗人的手勾画过汉字、字母和方程,却从没做过雕 塑,尤其是面对一团棉花。诗人幽默的叙事中满含的是无奈 和自嘲。尤其让我惊喜的是,张戈不再仅仅满足于追求新奇 的意象,而是从生活中寻找“事实诗意”,事实有时比隐喻 更具备撞击人心的力量。

这样的雕塑对常人来说简直是“斗胆、冒险”,或者是“不 符合科学、逻辑和常识”,但诗人反而劝慰自己:“不是只有钢铁和白杨树∕砖石筑起的长城∕才拥有挺拔的魅力”。“怎么让那顽固的褶皱消失∕怎么让那柔软的平面耸起”, 诗人写道:

我磨棉被棉被磨我

    让血气方刚磨平棉被褶皱

    也任那针脚分明的棉被

    熨平我狂跳躁动的心情

    这不是我的屈服

    也不是棉被的妥协

    这是青春与现实世界的第一次

    艺和美好的深诗入歌交在谈等着他!

如果说此前的生活于张戈而言,是理想与现实的碰撞,那这首《棉被磨人》则更像是理想与现实的“深入交谈”, 或者说诗意的会师。紧张感虽然依然存在,但诗人的神情开 始放松,语气变得柔和,他学会了幽默和自嘲,这一切都是因为即便理想与现实依然对峙,但也是充满善意的。正好比“我磨棉被,棉被磨我”,这不是折磨的磨,而是磨合的磨。理想主义从来都是不是单一的,当骄傲的诗人选择成为“救火的少年”,这绝对不是理想的败退,只是一种理想主义战 胜另一种理想主义,终究还是理想的胜利。就好像我此前说过,“义无反顾”曾经是诗人的生命状态,这一次他依然这 样选择:“默默地扎下根∕义无反顾地开始∕人生第二次生长”。(《青春的选择》)

张戈写诗已经十五年,早已养成从生活的细微处提炼诗 意的习惯;其诗歌语言有质感,既不晦涩,也绝不浅白。但我想,这些都不是写出好诗最重要的质素,能够帮助诗人穿透现实的其实是理想,而且只能靠理想。



购 买

请 点 击 下 方
“阅读原文”

    关注 张戈