“如果能够在同一时空，我和小波、大侠会发生多边恋”_【北京青年周刊】

王小波可以放心了，李银河真的过得很好。...

从1997年到2017年，王小波离开李银河20年，树叶绿了20次，又黄了20次，花儿开了20次，又落了20次，春天来了20个，又走了20个。

1996年10月，李银河赴英国剑桥大学做访问学者。王小波到机场送别，用力地搂了李银河的肩膀一下，然后转身向外走去。望着他高大的背影，李银河默默流了一会儿眼泪，却不曾想到这竟是两人的永别。

如今，65岁的李银河已从北京移居威海，大侠的出现给了她新的爱情，让她走出了失去小波的痛苦，他们还收养了一个男孩，过着平静和美的生活。

开始一段新的感情并不意味着遗忘或者背叛，对王小波的思念在李银河这里从来没有停止过。不过她已经决定，自己不会在祭日这一天去给小波扫墓，太多人会去墓前拜祭，她不愿与大家分享哀思。

她是小波唯一的爱人，她的思念是唯一的爱情之思，她要独自安静地呆在小波面前。

摄影丨解飞

与王小波

“你好哇，李银河。”

1977年，25岁的北京市西城区半导体厂工人王小波，与同龄的《光明日报》编辑李银河相识。率情率性的王小波初次见面就单刀直入地问李银河：“你有朋友没有？你看我怎么样？”

也许是此前阅读《绿毛水怪》手稿早已拨动了心弦，也许就是命中注定的爱恋，年轻的李银河并没有拒绝这份略显冒失的表白。两人从此开始交往和通信，在写给李银河的信中，王小波经常这样开头。

“世界上没有比爱情更好的东西了。爱一回就够了，可以死了。什么也不需要了。”

李银河与爱人王小波（图片提供 / 大侠）

王小波当然是懂得浪漫的人，他会把情书写在五线谱上：“五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

直到多年以后，李银河想起这封信的时候仍然坚信，没有哪个女人能够抵挡如此的诗意、如此的纯情——“被爱已经是一个女人最大的幸福，而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。

“我爱你爱得要命，真的。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”

像所有相爱的人一样，王小波和李银河都从不吝啬甜蜜的情话，他们的通信中随处是深深的眷恋和思念。

他们会讲述彼此的生活、分享起起伏伏的情绪——“这两天过得怎么样？又研究你的伦理学了吗？这一星期我们不能见面了，今晚有人找我。我们创了记录——一星期不见的纪录。你感觉怎样？受得了吗？连我都快受不了了。让不断的思念把我们的火持续地烧下去吧”。

也包括对于中国的观察——“咱们国家某些教条主义已经到了几乎无可救药的地步，从脑袋到下水全是教条，无可更改的教条，除了火葬场谁也活不了。”

王小波的书占据了李银河书架的重要位置。她也特别喜欢这个卡通娃娃摆件，觉得像自己和王小波

也像所有相爱的人一样，王小波和李银河的信中还有着许多小心翼翼、患得患失。“我真的不知怎么才能和你亲近起来，你好像是一个可望而不可即的目标，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起来。”

“你知道我过去和你交往时最害怕的是什么？我最害怕你从鼻子里发出一声冷笑（如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回）。”

“我请你不再把这事放在心上。你宽容吧。原谅了吧，全是我不好。”

“不跟你说话了，我记仇了。”

……

两个人甚至还曾经历过分手的风波。“一开始刚谈恋爱的时候，有一次差点就分手了，那段事有时候想起来觉得挺逗的。”时过境迁，如今在李银河的回忆里，这段风波也成了一段美好的往事：

“我嫌他长得不好看，然后我就说要不然咱们俩就分手吧，他就反应特别强烈，给我寄了一封信，他当时说从这信上可能能闻到竹叶青、二锅头、汾酒……各种，列了一大串酒名，他说‘何以解忧，唯有杜康’。后来他就说你也不是那么好看，当时我都快气乐了，我就说‘哦，对，我也不是那么太好看，我干嘛非得找一个那么好看的人’。结果俩人就继续下去了。”

与小波在美国的家居生活，一桌子菜都是李银河的“杰作”

尽管两个人很早就在信里谈论过生死的问题，王小波看得很透，生命肯定要逝去，只要在此之前经历过所有美好和创造一点点美出来就够了，但当爱人真的离去，李银河仍然无法忍住悲伤。

“作为他的妻子，我曾经是世界上最幸福的人；失去了他，我现在是世界上最痛苦的人。小波，你太残酷了，你潇洒地走了，把无尽的痛苦留给我们这些活着的人。”

王小波生前形容自己与李银河的爱情，就像两个小孩子围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。李银河尝过了甜蜜，只是没能尝到底。

李银河选了一块天然的石头，刻了“王小波之墓”五个字，生卒年月，底下凿了一个洞，把骨灰盒放进去。她曾想在碑上写上王小波喜欢的司汤达的墓志铭：生活过，写作过，爱过，也许再加上一行：骑士，诗人，自由思想家。但最后还是没写，顺其自然简单，一如小波的个性。

这块墓碑前，始终有着络绎不绝的读者前来凭吊，尤其每年的祭日，离世多年的王小波依然是中国自由主义的一面旗帜。

2015年元旦假期刚过，我们拨通李银河的电话，说起浪漫爱情她笑，“差异巨大也会彼此吸引”，她甚至在电话那头，反问旁边的大侠“我天天看书写字，你觉得我挺有趣儿吧？”

李银河特别喜欢福柯，“福柯说：人比自己以为的要自由得多。言下之意，只要你敢于迈腿，就可以走出监狱。这监狱是精神监狱，是画地为牢。”

摄影丨解飞

如果能够在同一时空，

我和小波、大侠会发生多边恋

您怎么理解“浪漫”，您的两段感情都备受瞩目，用浪漫定义它，够不够？李银河：浪漫爱情的起始是13世纪的骑士爱，贵族中是长子继承制，长子继承爵位和领地，幼子什么都没有，就骑着马浪迹天涯，走到另一个贵族城堡，看到窗帘后面的贵妇，大唱情歌（笑），希望得到她们的青睐，这就是浪漫爱情的起始。我喜欢浪漫爱情，对于我自己，还可以说是激情之爱。

您觉得遇到爱情，是一种幸运吗？如何让这种幸运青睐自己？

李银河：爱情的发生不是那么频繁，需要运气，但是爱也是能力的问题，你有没有能力去感受爱，并追求爱？如果你渴望有爱的生活，是不是就更容易得到它？修炼自己，让自己有特别可爱的地方，让别人爱上你。不管是自己思想丰富，精神世界活跃，或者是对什么东西有狂热的喜爱，你特别喜欢这个东西，碰上一个人也特别喜欢，他就容易爱上你。

我对文学狂热的爱好就吸引了王小波，我们会同时看到一个很偏的东西，陀思妥耶夫斯基的一个很不起眼的小说《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》。小波对这本书的评价是：“我看了这本书，而且终生记住了它的前半部。我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉得人们应该为它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”这种共鸣也是爱的条件，是我们的“心有灵犀”。

李银河的书架一角您和大侠会分享阅读，或者一起看电影吗？李银河：读不到一块，也看不到一块，他基本不看书，对电影也就那么回事，我们喜欢的不一样。我对电影比较酷爱。

两段激情之爱，您和王小波充满精神共鸣，和大侠差异甚多却也十多年生活在一起，对比蛮鲜明？李银河：后来我想，恋爱心理学中有一种爱高度契合，我和王小波就是这样，另外一种高度差异，也会有吸引力，他的一切你都特别陌生，觉得挺好玩的，挺有趣儿的。比如人际关系方面，知识分子家庭，特别寡淡，我们兄弟姐妹几个人都在北京，一年只见一次。可是他们家就特别粘稠，经常走动，一起打牌特别兴高采烈，这也挺吸引人的。

您也融入了这种粘稠？

李银河：我们会一起打打牌，过去这是我不能想象的，过去我甚至会都不会，时间也不允许。不能那么长时间的玩儿，我们对时间的概念也不同。

大侠还会嫉妒王小波吗？如果你们可以在同一时空，会有什么火花？李银河：嫉妒也是当初刚恋上时，现在就不会了。如果三个人碰一块，那就是多边恋。

李银河与大侠2014年11月在南非，大侠说：“我们的合影也不多，因为不是我给她照，就是她给我拍。”（图片提供 / 大侠）分享一个和孩子在一起的片段吧。李银河：他六岁时，我们去深圳植物园游玩，山上开着好多花，他突然说“美丽的妈妈，开满了山坡”，多有诗意啊，当时真是非常惊喜。

您和大侠在照顾孩子上有无分工？壮壮怕谁呢？您的家庭更以谁为中心？李银河：他照顾的多一些，我是有时给他讲讲各种人生道理。壮壮当然怕他，根本就不怕我，因为他性格特厉害，我总是比较温和。不过我说什么他也听，有时帮他学习，也挺费劲，我一着急就不耐烦，也冲孩子拍过桌子。我们家各自做各自的事情，每个人都是自己的生活中心，我主要写作，大侠也有自己的好多事，壮壮上他的学，每个人的生活都要自己来过。

与“大侠”、孩子在京郊度假

怎么向壮壮介绍王小波？李银河：他知道我和小波原来是夫妻，他管王小波叫大爷。王小波是他大爷？我也不知道这是怎么论的。

也不是您让他叫的？李银河：对，他自己，他在人际关系上特别通透，他挺明白的。

管您和大侠叫妈妈？也不觉得和其他人有什么不同？李银河：可能吧，他现在还没有提出什么疑问。起初是叫爸爸还是叫妈妈征求过壮壮的意见，他自己选的，还是叫妈妈吧。

李银河三个字有没有成为您生活的某种负累？李银河：好像到现在为止，还没有觉得，有的人会骂得很难听，博客的评论我也不看，不怎么搭理。

您如何历练内心的宁静？李银河：我即将出一本书《一个无神论者——李银河的静修》，我每天都在修行，都在思考人生的问题，各种人际关系、生活中的喜怒哀乐、人生感悟，我觉得这就是我的修行，我用这种方法得到内心的平静。

想清楚人生的意义了吗？李银河：人生的意义，从小就想得挺清楚，我20岁左右就特别受存在主义的影响，现在也没有改变，人生没有什么意义，就是加缪说的“正因为人生没有意义，才更值得一过”。

年轻的李银河在阅读

对您来说，现在最快乐和最苦恼的事情是什么？

李银河：最快乐的还是身体的舒适和精神的愉悦，这也是我给生活定的标准，基本可以做到。至于苦恼，就是越来越老了，不是特别怕老，这只是无可奈何的事情，生命一天天减少了，有了衰落的感觉，生命已经进入秋天。

想对明天的自己和家人说什么？

李银河：自我实现。

如果可以见到任何想见的人，最希望他是谁，和他聊点什么？李银河：福柯，他对我的影响特别大，我特别喜欢他。我想问问他为什么会觉得死是一件特别快乐的事情，我没听过其他任何人这样说过。他有一次被车撞了，他说感到一种从未有过的快乐，我真的不太理解他对死是这样的感觉，我得问问他，真是那么快乐吗？

摄影丨解飞