你有多久没有沉下心来，听一段有意思的故事了

今天的事故很可能成为明天的故事...

第一次见葛叔是在火车站，敦煌是我丝绸之路的第二站，我知道，这将会是和西安青旅不一样的一次义工体验。离开了繁华的城市，这算真正走进大西北，深入腹地了。

在见到葛叔之前，其实不知道他的存在，葛小弟只说了句，他还在沙漠出不来，火车到了自然会有人来接我。

敦煌火车站不小，人却很少，出站8分钟以后，广场立马就空荡荡了。葛叔开了辆越野姗姗来迟，大概是因为广场上就我一个人，所以把车停在了我面前，透过车窗看里面的司机有点邋遢，我犹豫了一下，并没有动作，然后葛叔看着我，我看着他，他就拿起手机拨通了我的电话，这才消除了我的戒心。

越野车据说是新车，才买了几个月，可能是由于长期跑沙漠，看着有些乱，座位也有些破，我坐上副驾，葛叔应该是刚从沙漠里出来接我的，我们之间的对话不多，但是葛叔很细心，这是我对他的第二个印象。从火车站到客栈，只要我表现出了好奇，葛叔总会把车速降缓，给我介绍或者让我拍照。

到了客栈，有点小小的失落，不是青旅，不是主题客栈，而是西北的一户农家，谈不上精致，说不上特色，但特别的豪爽热情。不过本来到西北就不是为了感受细腻的情怀，而是体验粗狂式的豪迈不是吗。试想下如果把丽江小调搬到西北，那该多突兀啊，或者把龙门客栈开到苍山洱海，那又有何情怀可言。所以心里就倘然地接受了西北的农家，更何况这农家还有点特别。

来敦煌之前，只知道客栈养了骆驼，在鸣沙山月牙泉边上，能看到沙漠，并不知道客栈其实是为了葛叔的沙漠露营而开的，而第一次进沙漠，是在我到敦煌的第二天。

葛叔话不多，那天有客人要进沙漠，他问我，凌子去吗？我说可以吗？然后他说那就走，都走，婶儿也去，大家一起去玩。

沙漠浩瀚宽广，感觉特别的自由，葛叔是个经验丰富的向导，懂得很多的沙漠知识，骆驼听从葛叔的指挥，出奇的温顺。

葛叔不太擅长表达，对人的好却实实在在，在他看来，热情好客的最高境界大概就是大家吃好喝好玩好。所以到过沙漠的客人都会说，再没见过比这老板更实在的人了，都吃饱了，还一直烤肉，逼大家都吃完。

跟着葛叔进沙漠，特别的安全，与其他的年轻领队不同。在沙漠里，葛叔总是最晚睡觉的，每次都要等大家入睡了以后，收拾收拾营地的卫生，再去休息，同时他又是浅眠而警觉的，随时听着脚步声，生怕有人半夜上厕所迷路。甚至有时候有情侣要熬夜数星星或者摄影师铺摊子拍星空，葛叔都会在大帐入口，打着盹，远远地瞧着动静。葛叔总是起的最早的那个人，算好日出的时间，天蒙蒙亮的时候，喊大家起来看日出。然后自己默默地开始烧水，准备早餐。

沙漠露营的客人很多都是慕名而来，客人不多，但也不少，最让我惊讶的是，有很多外国友人慕名而来。有来自美国的探险家，来自意大利的旅行家，来自澳大利亚的地理学家，来自日本的考察队，来自德国的记者……他们叫葛叔BOSS  GE .对了，我大学主修外语，精通英语日语，意大利语稍有涉猎。但其实我的外语特长在这里并不能很好的发挥，用ETIENNE的话来说，当他的法式英语遇上我的中国式英语，我们两个经常大眼瞪小眼。但葛叔却能和他很好的沟通，不需要语言。

对了ETIENNE是一个68岁的比利时旅行诗人，他喜欢唐诗，特别喜欢那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 ”所以他有个执着，就是骑着骆驼到阳关，见识中国巍峨的古城关，感受中国的历史文化。所以他到了北京之后并没有停留，而是立马到敦煌，请求他的旅行社介绍BOSS GE给他认识。

一场为期半月的沙漠穿越，葛小弟帮忙喂了骆驼架上驼鞍，葛婶整理了干粮，葛叔牵着骆驼带上行李，他们就这样出发了。

一场说走就走的沙漠穿越，比起我外露的担忧，葛家其他人倒有点习以为常。后来葛小弟给我看了一张泛黄的照片，那是二十年前的一张旧照。小弟跟我说，他的老家是张掖高台，那里有个历史上最出名的骆驼城，家里世代都是驼户，养了几百峰骆驼。在他还没出生之前，爷爷经常带着骆驼商队外出运货，一去就是大半年。但到后来，交通运输业越来越发达，大卡车逐渐取代了骆驼商队。



一个行业的兴起，有时意味着一个行业的没落。或许吧，有人会轻巧的说，换个行业不就得了。人可以换行业，可骆驼呢？那么几百峰骆驼，都是自己养大的，每天即使自己再累，也不忘先打草喂了骆驼，他们可是沙漠里出生入死的伙伴啊。放生么？在那样的年代，家养的骆驼放生到野外，意味着被狩猎捕杀，成为人们的盘中餐。大概外人很难体会吧，驼户与骆驼之间的感情。

对了，照片中的骆驼是大黄，比葛小弟大一岁，今年22岁了。大人一般很少会对孩子提起自己的过去，不过男孩子总会特别好奇父亲的故事，葛小弟也是如此，从爷爷奶奶那里，了解到了一些父亲的故事。

对了，葛叔有个诨号，叫葛老大，你可以上网搜敦煌葛老大，男神葛叔是客栈的年轻客人对他的称呼。葛老大，顾名思义，就是家里的长子排行老大。西北汉子踏实肯干，也从小替家里分担事物，长大成年以后，就会跟着驼队进出沙漠千里运货。但是长子和当家人一般不同时出门，所以葛叔一开始更多的是跟着别的驼队出门历练。

成熟的驼队，常年在沙漠中行走，以此谋生的人一般经验丰富，行走与休息总有那么些规律，对于大自然的危险以及气候的辨别，总会异于常人的敏锐，懂得适时的规避，知道如何防范，遵循着大自然的规律。所以成熟的驼队，在同伴间有序的配合下，并没有想象中的那么危险。以至于后来，年少的葛叔有意成为一名沙漠向导的时候，其实家里人是反对的。但又思及那些骆驼的未来，便也只能担心着，任由长子外出闯荡，也许能替那些骆驼寻个出路。

那个年代并没有手机，一进沙漠就相当于断了音讯，家人只能祈求平安归来。特别是跟着科考队当向导，尽管他们有着较为先进的仪器，还有着那个年代最先进的越野车，背着物资的骆驼队也那么长。可是要走常人不能走的路，到常人不能到的地方去考察，有些地方，向导明明感觉危险，可是又不得不去，只因需要。

大抵中国人的传统，都是报喜不报忧，所以每次从沙漠里平安出来，即使此行回来少了人，少了骆驼，或者添了伤疤，他也很少跟家里提及沙漠里遇到的那些危险，有的只是眉眼日渐成熟，行事更见稳重。

对了，那张旧照是97年，葛叔最后一次走长线，深入古楼兰和罗布泊的留影。不知道是对妻儿深深的愧疚，还是那年的行程的一些特殊经历，之后的两年，葛叔就一直在敦煌的西湖牧区放养骆驼，研究戈壁植被。

不过葛婶是知道的，夫妻多年，丈夫的生活其实离不开骆驼和沙漠，西湖牧区茫茫戈壁，丈夫离开沙漠其实并不开心的，他个地地道道的沙漠人，久了不到沙漠里溜一圈睡一觉，浑身都不舒服。所以葛婶做了一个决定，就是举家搬迁到敦煌的鸣沙山脚下居住，每天吃完饭还能到沙漠里转一圈。

后来机缘巧合，之前一起进过沙漠的队友得知葛叔在敦煌定居的消息，陆陆续续地便有人寻上门来。不过那时候科技也渐渐发达，不管是科学家还是探险家都不再需要那么危险地直面大自然的残酷。那些来自远方的客人，更多的是对于沙漠的好奇，前来探险旅行的。危险系数不高的沙漠行，葛家人都会热情的接待；而那些无畏生命的冒险，不懂敬畏沙漠的客人，葛叔会苦口婆心的劝退他们。

再后来，在一次沙漠探险中，遇到一个之前一起经历生死的同伴，西北的汉子，几斤青稞酒下肚，故事也便多了起来。那一次参加沙漠探险的客人，旁听了他们的故事，特别的钦佩，其中一个是记者，写了葛叔的故事，还特地印了几本杂志邮寄了过来。

从杂志中，凌子隐约拼凑出了当年的一些沙漠故事，不是很完全，却能触摸到生死，感觉到大自然神奇与无情，沙漠的浩瀚与奇异。也因此越发的尊重大自然，热爱沙漠。

也许从那时开始，很多人到了敦煌，很喜欢来漠葛，带着自己的故事，到沙漠里大口地吃着羊肉，喝着烈酒。有些多次跟着漠葛进入沙漠的人都说，那里很特别，能让人产生不一样的沙漠人生体验。每一次进去，都有不一样的感觉。

    关注 大漠驼铃