听徐小茗读梁实秋《白猫王子》

张小美术馆[总第0039期]...

梁实秋故居

有一天菁清在香港买东西，抱着夹着拎着大包小笼的在街上走着，突然啪的一声有物自上面坠下，正好打在她的肩膀上。低头一看，毛茸茸的一个东西，还直动弹，原来是一只黄鸟，不知是从什么地方落下来的，黄口小雏，振翅乏力，显然是刚学起飞而力有未胜。菁清勉强腾出手来，把牠放在掌上，牠身体微微颤动，睁着眼睛痴痴的望。她不知所措，丢下牠于心不忍。《颜氏家训》有云：「穷鸟入怀，仁人所悯。」仓卒间亦不知何处可以买到鸟笼。因为她正要到银行去有事，就捧着牠进了银行，把牠放在柜台上面，行员看了奇怪，攀谈起来，得知银行总经理是一位爱鸟的人，他家里用整间的房屋做鸟笼。当即把总经理请了出来，他欣然承诺把鸟接了过去。路边孤雏总算有了最佳归宿，不知如今羽毛丰满了未？

有一天夜晚在台北，菁清在一家豆浆店消夜后步行归家，瞥见一条很小的跛脚的野狗，一瘸一拐的在她身后亦步亦趋。跟了好几条街。看牠瘦骨嶙嶙的样子大概是久矣不知肉味，她买了两个包子喂牠，狼吞虎咽如风卷残云，索性又喂了牠两个。从此牠就跟定了她，一直跟到家门口。她打开街门进来，狗在门外用爪子挠门，大声哭叫，牠也想进来。我们家在七层楼上，相当偪仄，不宜养犬。但是过了一小时再去探望，牠仍守在门口不去。无可奈何托一位朋友把牠抱走，以后下落就不明了。



梁先生笔迹

以上两桩小事只是前奏，真正和我们结了善缘的是我们的白猫王子。普通人家养猫养狗都要起个名字，叫起来方便，而且豢养的不止一只，没有名字也不便识别。我们的这只猫没有名字，我们就叫它猫咪或咪咪。白猫王子是菁清给牠的封号，凡是封号都不该轻易使用，没有人把谁的封号整天价挂在嘴边乱嚷乱叫的。

白猫王子到我们家里来是很偶然的。

六十七年三月三十日，我的日记本上有这样的一句：「菁清抱来一只小猫，家中将从此多事矣。」缘当日夜晚，风狂雨骤，菁清自外归来，发现一只很小很小的小猫局局缩缩的蹲在门外屋檐下，身上湿漉漉的，叫的声音细如游丝，她问左邻右舍这是谁家的猫，都说不知道。于是因缘凑合，这只小猫就成了我们家中的一员。

惭愧家中无供给，那一晚只能飨以一碟牛奶，像外国的小精灵扑克似的，牠把牛奶舐得一乾二净，舐饱了之后牠用爪子洗洗脸，伸胳膊拉腿的倒头便睡，真是麤豪之至。我这才有机会端详牠的小模样。牠浑身雪白（否则怎能锡以白猫王子之嘉名？）两个耳朵是黄的，脑顶上是黄的中间分头路，尾巴是黄的。牠的尾巴可有一点怪，短短的而且是弯曲的，里面的骨头是弯的，永远不能伸直。起初我们觉得这是畸形，也许是受了什么伤害所致，后来听兽医告诉我们这叫做麒麟尾，一万只猫也难得遇到一只有麒麟尾。麒麟是什么样子，谁也没见过，不过图画中的麒麟确是卷尾巴，而且至少卷一两圈。没有麒麟尾，牠还称得上是白猫王子么？

在外国，猫狗也有美容院。我在街上隔着窗子望进去，设备堂皇，清洁而雅致，服务项目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及马杀鸡之类。开发中的国家当然不至荒唐若是。第一桩事需要给我的小猫做的便是洗个澡。菁清问我怎个洗法，我也不知道。我只知道猫怕水，扔在水里会淹死，所以必须干洗。记得从前家里洗羊毛袄的皮筩子，是用黄豆粉羼樟脑，在毛皮上干搓，然后梳刷。想来对猫亦可如法炮制。黄豆粉不可得，改用面粉，效果不错。只是猫不知道我们对牠要下什么毒手，拚命抗拒，在一人按捺一人搓洗之下勉强竣事，我对镜一看我自己几乎像是「打面缸」里的大老爷！后来我们发现洗猫有专用的洗粉，不但洗得干净，而且香喷喷的。猫也习惯，察知我们没有恶意，服服贴贴的让菁清给牠洗，不需要我在一边打下手了。

国人大部分不爱喝牛奶，我国的猫亦如是。小时候「有奶便是娘」，稍大一些便不是奶所能满足。打开冰箱煮一条鱼给牠吃，这一开端便成了例。小鱼不吃，要吃大鱼；陈鱼不吃，要吃鲜鱼；隔夜冰冷的剩鱼不吃，要现煮的温热的才吃……起先是什么鱼都吃，后来有挑有拣，现在则专吃新鲜的沙丁鱼。兽医说，喂鱼要先除刺，否则鲠在喉里要开刀，扎在胃里要出血。记得从前在北平也养过猫，一天买几个铜板的熏鱼担子上的猪肝，切成细末拌入饭中，猫吃得痛痛快快。大概现在时代不同了，好多人只吃菜不吃饭，猫也拒食碳水化合物了。可是飨以外国的猫食罐头以及开胃的猫零食，牠又觉得不对胃口，别的可以洋化，吃则仍主本位文化。偶然给了牠一个茶叶蛋的蛋黄，牠颇为欣赏，不过搿碎了牠不吃，牠要整个的蛋黄，用舌头舐得团团转，直到舐得无可再舐而后止。夜晚一点钟街上卖茶叶蛋的老人沙哑的一声「五香茶叶蛋」，牠便悚然以惊，竖起耳朵喵喵叫。铁石心肠也只好披衣下楼买来给牠消夜。此外我们在外宴会总是不会忘记带回一包烤鸭或炸鸡之类作为牠的打牙祭。





梁先生笔迹

吃只是问题的一半，吃下去的东西会消化，消化之后剩余的渣滓要排出体外，这问题就大了。白猫王子有四套卫生设备，楼上三套，楼下一套。猫比小孩子强得多，无需教就会使用牠的卫生设备。街上稍微偏僻一点的地方常见有人「脚向墙头八字开」，红砖道上星罗棋布的狗屎更是无人不知的。我们的猫没有这种违警行为，牠知道在什么地方做什么事。只是牠的洁癖相当烦人，四个卫生设备用过一次便需清理现场，换沙土，否则牠会呜呜的叫。不过这比起许多人用过马桶而不冲水的那种作风似又不可同日而语。为了保持清洁，我们在设备上里里外外喷射猫狗特用的除臭剂，牠表示满意。

猫长得很快，食多事少，焉得不胖？运动器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人，都玩过了。牠最感兴趣的是乒乓球，在地毯上追逐翻滚身手矫健。但是牠渐渐发福了，先从腹部胖起，然后有了双下巴颏，脑勺子后面起了一道肉轮。把乒乓球抛给牠，牠只在球近身时用爪子拨一下，像打高尔夫的大老爷之需要一个球僮。牠不到一岁，已经重到九公斤，抱着牠上下楼，像是抱着一个大西瓜。牠吃了睡，睡了吃，不做任何事──可是猫能做什么呢？家里没有老鼠，所以牠无用武之地，好像牠不安于饱食终日无所用心的境界，于是偶尔抓蟑螂、抓蚰蜒、抓苍蝇、抓蚊蚋。此外便是舐爪子抹脸了。

胖还不要紧，要紧的是春将来到，屋里怕关不住牠。划出阳台一部分，宽五呎长三十呎，围以铁栏干，可以容纳几十只猫，晴朗之日牠在里面可以晒太阳，可以观街景。听见远处猫叫，牠就心惊。万一我们照顾不到，牠冲出门外，牠是没有法子能再回来的。我们失掉一只猫，这打击也许尚可承受，猫失掉了我们，便后果堪虞了。菁清和我商量了好几次，拿不定主意。不是任其自然，便是动阉割手术。凡是有过任何动手术的经验的人都该知道，非不得已谁也不愿轻试。给猫行这种手术据说只是十五分钟就行了。我们还是不放心，打电话问几家兽医院，都说是小手术，麻药针都不必打，闻之骇然。最后问到「国际犬猫专医院」辜泰堂兽医师，他说当然要麻药针，否则岂不痛死？我们这才下了决心，带猫到医院去。

猫装进小笼，提着进入出租车，牠便开始惨叫，大概以为是绑赴刑场。放在手术台上便开始哀鸣，大概以为是要行刑。其实是刑，是腐刑。动员四个人，才得完成手术，我躲在室外，但闻室内住院的几只猫狗齐鸣。事后抱回家里，休养了约一星期，医师出诊两次给牠拆线敷药。此后猫就长得更快、更胖、更懒。关于这件事我至今觉得歉然，也许长痛不如短痛，可是我事前没有征求牠的同意。旋思世上许多事情都未经过同意──人来到世上，离开世上，可又征求过同意？

有朋友看见我养猫就忠告我说，最好不要养猫。猫的寿命大概十五六年，牠也有生老病死。牠也会给人带来悲欢离合的感触。一切苦恼皆由爱生。所以最好是养鱼，鱼在水里，人在水外，几曾听说过人爱鱼，爱到摩牠、抚牠、抱牠、亲牠的地步？养鱼只消喂牠，伺候牠，隔着鱼缸欣赏牠，看牠悠然而游，人非鱼亦知鱼之乐。一旦鱼肚翻白，也不会有太多的伤痛。这番话是对的，可惜来得太晚了。白猫王子已成为家里的一分子，只是没报户口。



富贵浮云

白猫王子的姿势很多，平伸前腿昂首前视，有如埃及人面狮身像谜一样的庄严神秘。侧身卧下，弓腰拳腿，活像是一颗大虾米。缩颈瞇眼，藏起两只前爪，又像是老僧入定。睡时常四脚朝天，露出大肚子作坦腹东床状，睡醒伸懒腰，将背拱起，像骆驼。有时候牠枕着我的腿而眠，压得我腿发麻。有时候躲在门边墙角，露出半个脸，斜目而视，好像是逗人和牠捉迷藏。有时候又突然出人不意跳过来抱着我的腿咬──假咬。有时候体罚不能全免，菁清说不可以没有管教，在毛厚肉多的地方打几巴掌，立见奇效，可是牠会一两天不吃饭，以背向人，菁清说是伤了牠的自尊。

据我所知，英国文人中最爱猫的是十八世纪的斯玛特（Smart），是诗人也是疯子。他的一首无韵诗〈戴维之歌〉第十九节第五十行起及整个的第二十节，都是描述他的猫乔佛莱。有几部分写得极好，例如：

上帝的光荣在东方刚刚出现，他即以他的方式去礼拜。
其方式是弓身七次，优美而迅速。
然后他跳起捉麝球，这是他求上帝赐给他的恩物。
他连翻带滚的闹着玩。
作完礼拜受了恩宠之后他开始照顾他自己。
他分为十个步骤去做。
首先看看前爪是否干净。
第二是向后踢几下以腾出空间。
第三是伸前爪欠身做体操。
第四是在木头上磨他的爪。
第五是洗浴。
第六是浴罢翻滚。
第七是为自己除蚤，以免巡游时受窘。
第八是靠一根柱子摩擦身体。
第九是抬头听取指示。
第十是前去觅食。
……
他是属于虎的一族。
虎是天使，猫是小天使。
他有蛇的狡狯与嘘嘘声，但他禀性善良能克制自己。
如吃得饱，他不做破坏的事，若未被犯他亦不唾。
上帝夸他乖，他做呜呜声表示感谢。
他是为儿童学习仁慈的一个工具。
没有猫，每个家庭不完备，幸福有缺憾。

我们的白猫王子和英国的乔佛莱又有什么两样？

六十八年三月三十日是猫来我家一周岁的纪念日，不可不饮宴，以为庆祝。菁清一年的辛劳换来不少温馨与乐趣，而兽医师辜泰堂先生维护牠的健康，大德尤不可忘，乃肃之上座，酌以醴浆。我并且写了一个小条幅送给他，文曰：

是乃仁心仁术

泽及小狗小猫

──原载民国六十九年元月十日出版《白猫王子及其他》

    关注 猫有