伟大，就是把一件小事做到极致  匠人

一艺一道，一生一事...

说起最近最热的纪录片，大概非《我在故宫修文物》莫属了吧？

相比同一时期热播的《太阳的后裔》，有人这样评论到：

“这个片子里的每一个人看上去都随随便便，但都抵得上宋仲基脱衣一百遍。”

没有远方的风景，没有男神和女神，也没有刻骨铭心的爱恋，但这些都不能阻拦《我在故宫修文物》成为一部了不起的纪录片——当然，能担得上“了不起”三个字的不只是片子，还有它记录下的，那些了不起的人：所谓“匠人”，就是我们在旧时所称的“手艺人”，就是士农工商中的“工”。他们以手工技能或其他技艺为业，他们可能是鞋匠、织工和木匠，也可能是画师、乐手或厨师。他们以手工技能或其他技艺为业，他们可能是鞋匠、织工和木匠，也可能是画师、乐手或厨师。他们默默无闻、毫不起眼，或偏安于店铺一隅，或游走于街头巷尾。

但只要精于一业娴于一技，除了可以被称为匠人，这些把小事做到极致的人还可以有许多其他的称谓——原谅我们在这里再次提及《我在故宫修文物》，因为其中记录着的最普通的匠人，也是最让人尊敬的传承者——虽然他们并不自知。就像这部纪录片一开始说的那样：

“他们视自己为普通的故宫工作人员，但其实他们是最顶级的文物修复专家。”为了故宫即将迎来九十周年年庆大展，故宫各个文物修复部门需要把从历代文物珍品中挑选出的珍贵文物，重新修缮展出。接到这一工作后，漆器部、钟表修复部、书画部、织品部等部门便都开始忙碌了起来。

在这其中最让人难忘的，便是钟表修复部的修复师，王津师傅。王津师傅的任务，是将放在库房里一百多年没有修过的、乾隆皇帝的私人珍藏——“铜镀金乡村音乐水法钟”修复完好。他带着徒弟一起忙活了8个月，在经历了并不轻松的修复过程后，终于将这座钟修好。这个乾隆的珍贵藏品，代表着当时世界上最先进的机械制造水平。除了走时，里面的农户、动物和船只可以活动，接面精妙地被树枝遮挡，连报时的声音也非常悦耳动听。当修好的钟终于被摆放在展厅里，接受游客们的参观时，王师傅静静地看着它，却说：因为展览的限制，人们并不能看到它动起来的样子；也因为，将自己的时光耗在“时光”中的王师傅即将退休。但好在，他为后人“留下了点儿什么”，好在钟表修复技艺钟表修复技艺是唯一在故宫里一直绵延下来的，没有断层的非物质文化遗产。

导演Dustin Cohen希望人们在提起美国纽约的布鲁克林地区的时候，除了浓重的移民文化和商业气息，还可以留下一点不同的印象。因此他拍摄了一个名为“Made in Brooklyn”的系列短片，介绍布鲁克林当地的手工匠人。在这部系列短片中，曾介绍过的一位90岁高龄的鞋匠Frank Catalfumo。

穿着浅色衬衫的Frank鹤发鸡皮，在安静的小店里坐着，乍一看只是个普通的高龄老人。但一干起活来，那种淡定和从容却带出了一点世外高人的感觉。他的小店被各种器具和材料塞得满满当当，但是并不凌乱，反而井井有条。都摆在他趁手的地方，几十年如一日。

这些工作的用具虽然陈旧，但是都沉淀着时光的印记，都静静诉说着有关光阴的故事。

Frank的双手，因为常年的劳作已经完全变形——但它带来的伤痛，也许正是一个老制鞋匠的光荣勋章。90多岁的Frank现在仍保持每周工作五天，制鞋或者修鞋，手不停歇。在《秩序感》中有一段描写技艺与生物节奏关系的文字：“技艺高超的手工艺人在制作某件作品时，如果他的双手是随着呼吸和心跳在移动，那么他的工作就有“节律”，他做的东西就会充满生命的气韵。”

也许多年之后，斯人已逝。但这些工具之中，一定蕴藏着老鞋匠守护神般的灵魂吧。日本电视节目“迷人的工匠”，曾经邀请过一位名叫冈野畅夫（Nobuo Okano）的修书匠，他从事旧书修复已经超过30年了。在节目中，一位顾客拿着一本破破烂烂的字典找到了冈野畅夫，希望能帮他把自己小时候一直用的一本英日词典翻新一下——因为他想送给自己即将上大学的女儿。这本英日字典有1000多页，打开之后，连部分内页也残破不堪，几乎快要散架。虽然这项工作看上去很难，但是修书师傅要用的工具却很简单。他将书皮拆掉，然后小心翼翼地铲掉书脊上的旧胶。在对付书里面的折角时，需要一页一页地用特殊的镊子弄平。接下来再用微型熨斗来除去皱印。破损严重的地图，用心地拼好，粘贴到一张新的纸上。少年时暗恋的女孩的名字的缩写可不能留下来传给女儿！冈野畅夫用一种专门的切纸机，将书页的末端去掉了。不但书写的印记消失了，整齐的边缘也让整部字典焕然一新。在换好新的书皮后，对比这本辞典之前的样子——

魔法师一般的修书匠沉默不语，仿佛只是一扬手，就为陈旧破损的书本施了一次时光回复之术。正如同“克拉克三定律”第三条所说的那样：正所谓“手之技艺，匠人之心”。小到不起眼的锅碗瓢盆，大到蒙尘的文物珍品，一双手，一颗心，造就出了我们触摸到的、双耳所闻双目所见的、可以感受体察到的器具。

有这样一种说法：任何器物存在超过二十年，就会有灵魂。也许这些器物之中有的不仅是灵魂，还深藏着谦逊之美，诚实之德，坚固之质，以及永恒的匠人精神，在闪闪发光。

    关注 飞乐鸟