企鹅寻匠：我想去找最好的味道，只为让你吃到

国际劳动节，向匠人精神致敬！...




文/喜北肉豆蔻

前阵子，去了某个江南水乡。路上只见铺天盖地的酱蹄髈，样子油光可鉴、红润诱人，殊不知在橱窗里躺了多久。家眷说要买，忍不住脑补这里头有多少添加剂和防腐剂；还有当地人在路上兜售小包芡实，一问价格，贵到翻白眼。

胡走乱逛，在偏僻的小巷子里看到一锅 搅搅糖，猛然立住脚，这就走不动路了！





啊呀，就是那种小时候放了学、在学校门口花5毛钱买的搅搅糖。店主见我欢喜，慷慨剜一大勺，吃都吃不掉。十几年过去，价格是翻了十倍；但即便是5块钱的天价，烧一大锅糖也卖不出几支，锅子倒是看着挺难洗，这店主，到底图点什么呢？

当年在小学门口卖糖的摊主，大概早投身黑暗料理了。

有句被用得很滥的话，叫“记忆里儿时的味道”。

因为，都消失得差不多了啊！

搅搅糖、吃十几年不厌的魔幻臭豆腐摊儿、外婆家楼下那棵被无数邻居偷摘过的香椿……这些旧时风景都已烟消云散。在日复一日的生活中，我们不得不忍受不那么美味的食堂、可能更难吃且不健康的外卖，以及满是味精和添加剂的夜宵。

相信我，人的麻木与怠惰，都是从舌头开始的。

因此，按照人口比例来算，出色的诗人、手工匠人和厨师，在中国好像是越来越少了。



在东京原宿的一家烧鸟店，遇见过一个蓄须的彪悍大叔，手执蒲扇，点火煽风，时急时徐，看得人入了迷，微炙的鸡腿肉一口咬下去，居然是甜的。这家店，其貌不扬，也不是什么米其林推荐名店，几步之外就是灯红酒绿、烟花柳巷。

我却在这位师傅身上，感受到了一种久违的专注与平静。

这大概就是传说中的日本职人、匠人精神吧。

纽约那么爱钱，却有类似的风土。离开曼哈顿一河之隔，潮青聚集的布鲁克林不只有艺术、音乐和荒唐事，更有来自全世界各地怀揣梦想的年轻匠人。有人在这里做精制巧克力，也有人生产手工奶酪、无添加的天然果酱，甚至有人把家乡的拉面、抹茶带来这里发扬光大……在这里，人们崇尚手工艺、有机、自然，复辟匠人精神，让 

“Made in Brooklyn”

成了这些新纽约人最骄傲而光荣的标签。



愿意沉下心来，去做一件自己喜欢且笃信的事，在今日中国，也不是不可能。

回国后，发现曾经的很多朋友都去做了“自己喜欢的事”。有人从4A公司辞职去做艺术策展，有人从某知名网络公司辞职专心做音乐，还有十年前相识于咖啡馆的旧友，居然成了某个手工奶糖的创始人……



不过，说到身边做吃的朋友，最好的例子还是Kino，就是之前 给我们做青团的花臂美厨娘。因为喜欢淮扬菜，毅然辞职，自立门户、复兴古籍里才有的美馔小点。四月初，收到Kino一则消息，说是按照小时候家里的谱子，做了有海盐味道的花生酱，喊我去试。最打动我的莫过于这一句：

“你知道吗，我很久没有做出这么天真的味道了。”



这指尖可触及的小小一方屏幕，如此任性地改变了你我的生活，想想都觉得可怕。

求新、求快、求变的时代，慢就是死，不变即亡。因而有人惯将匠人之式微，与后工业时代、网络新媒体之崛起对立起来。

诚然，相比某宝某东上动辄几万件销量的人气爆款，许多有点特色的匠心之作，都脱不开小批量和手工制作，需要时间和人力去打磨，通常也不会有一掷千金的推广经费，做出一件好东西只怕是无人问津；懂行的熟客自然回头，但最后的经营生计，也大多靠口口相传……

但匠人与这个时代，其实并不相违。

也许，他们只是需要有人告诉大家，这个，好吃（喝）！

    关注 企鹅吃喝指南