随笔:疼痛与铭记

 

恍惚间,新的一年即将悄然而来,带着深冬所有的萧索和严寒。每一年的这个时分,一切像是从前世就开始约定好了今生,...





恍惚间,新的一年即将悄然而来,带着深冬所有的萧索和严寒。每一年的这个时分,一切像是从前世就开始约定好了今生,咽喉炎的疼痛而至,最初的最初,在二十年前,还不知道疼痛是什么,就知道是疼。

后来,知道这些疼,都是疾病。

最初的最初,疼痛来时,都会去看医生。后来的后来,都习惯了,花上两三天的时间,不说话,什么都不说,其实,有些时候是说话都困难的。三天后,又都归于平静。若是,哪一年,这样的疼痛忽然没有及时到来,竟变得有些想念。也会欢喜,大概是病突然不治而愈了。

呵呵。这些都是妄想啊,随后的日子,它还是会回来的。像个客人,留点来过的痕迹。

今年的疼痛来得不早也不晚,似乎去年走时就已经记好了再归来的路。

那种从喉咙到胸口都犯着疼痛的难忍,烦躁过,忧心过,现在竟然淡然了。当是给自己无趣的日子,找了些有趣的事情。身体还在卖力地对抗着,至少证明还有抗拒的能力,也便不是什么大不了的事情。

窝在小房间里,不跟任何人说话,不接任何电话,当然,在通讯发达的如今,接电话的机会也少了。网络上的联络多了,这种最原始的联系方式似乎都是过时的事情了。

听了一首歌,反反复复千百回。是姜育恒的《再回首》。

老旧的唱腔,老旧的音乐,老旧式的歌词,一切的一切都是老旧的。所以,才是要再回首吧。

过去好些年份了,再回首,回到当初,那个时候的人,那个时候的事,忽然发现,都不在了。

人,失去了联系。事情,都变成了模糊的影子。

想来,人才是最善变的啊。过一年,再过一年,时间的长河里,认识了新的人,就开始了新的生活。那些曾经的相识,甚至豪言壮语说过一辈子不忘记的人,都成了过往了。

再回首,她不在了,他也不在了,连同自己都不再是当年的自己。

所有的所有,都当成了游戏一场。

似乎,这样我还是要感谢疼痛。它多长情,每一年都会来,什么都没有忘记。大概是有某种信号在提醒它吧,又或者,身体已经依赖了。

前些时日,遇上好久没见的朋友,谈一些久远里的事情,其实有些都已经忘记了。她说得眉飞色舞,我是感谢她的,谢谢她还能记住那些曾经,而我已经忘掉了。

她说,她刚从台湾回来,还给我看了照片。她说台湾,说到了那儿,所有的一切往事突然就都记起来了。所有,过去流行的台湾老音乐,所有老音乐里的老故事,都想起来了。

大概,地方也是神奇的吧。就像反复来临的疾病。

很多年前,是个下大雨的夜晚,从南京回到小城,坐在一辆出租车上。司机师傅是个中年妇女,抽着香烟,那个时候我恰巧犯了咽喉炎,香雾燃烧着,我就猛烈地咳嗽。师傅赶紧灭了烟,跟我道歉。随后,她开始跟我讲她抽烟的故事。

似乎,每个城市的出租车司机那里都有许许多多,关于她自己的,关于别人的,关于这个城市的故事。

师傅说她抽了二十二年的烟,第一次抽烟的时候才十八岁,因为一些年少轻狂的故事。后来,就上了瘾,到了时间就得抽上一支。

我就笑着告诉她,我的咽喉炎就跟你抽烟一样,它也上了瘾,到了一年的特殊时分就会来看看我。

师傅狂放地笑着。也是奇怪,这么些年了,忘了很多,还能记住这个故事。

那个大雨的夜,出租车的电台里就放着这首老旧的《再回首》。

我记得,清楚地记得,姜育恒在缓慢地唱着这首歌,我和她都沉默着。后来,她摸了一把鼻子,不知道是不是想起一些过往,又湿了眼眶。

就像朋友说的,老音乐都是神奇的。一整天的时光里,咽喉在不间歇地疼痛,我在听这首老歌,竟奇迹地想起了很多往事,那些曾经忘掉的,都想了起来。

又或许,从来都没有忘记,只是选择性地将它们放在了一个角落吧。

嗯。大概遗忘,也没有真的努力地要去把那些老旧光阴里的故事忘掉吧。


    关注 苏兰妮


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册