我是一个写字的人

我其实是个打字的人...

下午看了《不二情书》，回来想写点影评，脑子里却只留下了“汤唯好美”四个大字。这是一个关于写字的故事，关于时间与爱情。在一个牵手到上床一气呵成的年代里，“爱既然可以做了，又为什么要谈呢。”一本小说，一年通信，从心底到笔尖，再到大洋彼岸的你的手上，我把自己写给你。

广义地来说，我是一个写字的人。这样的说法自然是不太准确，毕竟事实上我是个打字的人。用“笔耕不缀”这么一个词说自己有些过头，但从最早的日记，到qq空间，微博，人人，到现在的微信公号。一路这么过来，确实是在敲敲打打留下了很多岁月。

我始终是在记录与表达，缺乏想象力的大脑只能匍匐在经验的大地上。写自己的故事，写身边人的故事，以致于大一时课上被要求写两篇小说，只能把中学男生女生的故事翻出来，根据回忆写了一篇《沈佳宜》。期末老师发批改后的文章时，对着作品叫名字，让同学到台前取，我等着听到自己的名字，不料老师大喊一声“沈佳宜”。

努力回忆的话，会想起小学时，老师让我们在黑板上写自己的梦想。那时候我在班级作文写得很好，自从读了很多韩寒之后，自己也颇为自负。黑板的另一端是一位同样文笔出众的女同学，她写的梦想是作家。而我写的是“文学家”，逼格直冲云霄。

我与她中学时还通过一阵子信，自是少男少女单纯的情愫。单纯到最后不了了之，只是因为我真是太懒了忘了回信，于是便也断了。我已经忘记如何寄与取信，多年前的中国邮政并不比现在靠谱。却还记得薄薄的信纸和清晰的笔迹，谈论着中学的新奇与生活的困顿。那时候已有了qq，也偶尔有手机。只是偏爱于这样形式化且缓慢的方式，让每一次对话都显得庄重与认真。

我会记得最后的一次通信里，她用着熟悉的不无矫情的语气抱怨着为了考试不得不屈就文笔。她说，我们都是愚蠢的商人，廉价地贩卖了自己的梦想。

我并不理解，也不置可否。后来想成为作家的女孩成为了一名记者奔走四方针砭时弊，想成为文学家的男孩在一个没有什么阅读量的公号上发发牢骚。书写着难登大雅之堂的小打小闹，讲述着不痛不痒的话题，儿时的梦想在许多时候成为茶余饭后不屑一顾的笑谈。好像我们都没有成为心目中光芒四射的人物。

只是对于现实的记录留下足够多的回忆。中考前qq空间上的说说，高考前微博上的呐喊，大一大二时人人上四五十篇记录着种种忧伤的日志，以及大三大四迷茫不堪时深夜的朋友圈。当我停下脚步去看过去的路，这些故事具体可感得就像回忆里的风景。竹杖芒鞋时斜风细雨，横槊渡江时黑云压城。就像是无心搜集的唱片，摞在回忆的木箱里。

无奈这些故事构不成教训，给不了经验。你以为自己走过了很多路，你以为自己变成熟变懂事，你以为你记录下的每一天都足以让你毫不犹疑。可惜当你回头才发现重新踏入同一条河流，人生的循环往复，生活的重蹈覆辙，每一个伤口都出现在位置相同的软肋。

我想终究是成不了文学家，但终究是摆脱不了写字的习惯。它并未能助我，也未能害我。只是让回忆更加明朗，让脚印更加清晰。

最后，安利人文学院的学生节视频《一个写字的人》。人间世，5月7日大礼堂。

    关注 巧言