原创丨外婆是童年最美的一幅画

之于外婆，我们是越来越远的背影和不能割舍的牵挂；之于我们，外婆是心底最美的一首诗。...

旧木门在一开一合间吟唱着单调而寂寥的曲调，炊烟固执又落寞，一如既往袅袅升起，只是当初一同在轻风中舞动的小伙伴们早已杳无音讯，只余黑黢黢的烟囱保持着古老的姿势守望远方。屋里昏黄的灯光下，柴火烟萦绕，外婆时而被烟熏的睁不开眼，呛得轻咳几声。熟悉的场景如在昨日，只是衣襟渐染霜华，青丝已成白发。所谓父母儿女一场，就是看着儿女的背影越来越远。我们之于外婆，亦是如此。



小的时候，外婆家就是天堂，没有管束，没有作业，有的是呼朋引伴的高歌和似乎永远不会冷却的热情，果园里，田野上，葱郁的丛林中，山涧的溪流里，都是儿时的乐园和记忆的发源地，脚步在那里奔跑，嗓子在那里咆哮，心在那里飞翔，记忆在那里流浪。那时候的外婆，健步如飞，挑着担子走上十几里路，我们常常跟着跑着就看不到外婆的影子了。外婆也是严肃的，一次几姊妹背着大人偷偷去小溪里游泳，外婆久寻不到，又急又气，一回来每人给了几个老鼠刺，又痒又疼，几个小的放声大哭，大的抽泣着赶紧说再也不敢了。那是记忆里外婆最凶悍的一次，大抵也是气急了，年少不知心底事，没去细究后来外婆怎么想，想来也一定心疼极了。外婆喜欢热闹，六个儿女还在身边的时候闹，后来陆陆续续成家了，生出了几多寂寥，儿孙的接连出世带来了新的欣喜，他们的长大和走远似乎也早已注定。于是，外婆在寂寥和欣喜之间，走过几十载。



外婆家的果园是儿时玩耍的天地，长大后成了挥之不去的眷念。每次说起外婆的果园，都津津乐道。春天桃花开，李花开，枣树的突刺长出新芽，初夏时节，桃李挂满枝头，可以大快朵颐。到了盛夏，西瓜和香瓜开始叫嚣，拨开浓密的枝叶，就看见圆鼓鼓的瓜，放进冰凉的井水里泡泡，过了晌午，切开冰瓜，红色的汁水流在桌面上，孩子们的口水都流了一地。立秋一到，秋雨落地一层凉，枣成熟了，石榴在火红裙裳的热情邀请下，一个个在枝头笑得裂开了嘴，露出一口晶莹剔透的牙，柚子树也偶尔凑凑热闹，从高高的枝头扔下一个柚子来，吓得园子里原本悠然踱步的小鸡们四处逃窜，孩子们听到动静，则一窝蜂扑过去，看谁先抢到。深秋，园门口的橙柑千呼万唤始出来。橙柑不好吃，皮厚，味苦，是止咳去火的良药，大人们最是钟爱。每每孩子久咳不止，就去外婆家拿几个橙柑，切开，放入冰糖，蒸饭的时候一道儿蒸了，让孩子服下。有经验的人知道，哪怕是甜橙蒸熟后，都会变酸变苦，本就味苦的橙柑更加让人难以下咽，哭着闹着不肯喝，被大人哄着捏着鼻子喝下后，半天嘴里都不是滋味。因而，孩子们对那棵橙柑是不甚喜欢的，进出果园难得正眼瞧几眼。一年冬天，外婆家的橙柑树因为虫害突然倒下，此后，再也没有橙柑了。对于我们，本来是件值得高兴的事，但却怎么都高兴不起来。这棵树，屹立几十年了，即便不被不谙世事的孩子喜爱，却已经习惯了它如同一个伙伴般的存在，突然倒塌，所有人都觉得可惜，空荡荡的园门口，虽然只少了一棵树，却似乎带走了很多东西。每次去外婆家，都会问问，它发芽了没，会不会再长出来，外婆总是笑笑，说也许明年春天就长出来了。也许，再也不会长出来了。



糍粑是外婆一生的事业和骄傲。外婆不识字，但是多才多艺，农村里该干的活儿都会，纳鞋底儿，绣花儿，织毛衣裤袜，裁衣缝补……最拿手的还是做糯米糍粑。赶圩子的前一天下午开始泡米，晚上推着石磨把米磨成米浆，一手推磨，一手加米，孩童们就在她身边围着石磨打转，碍着事儿了外婆就要笑骂几句，遇到调皮的又骂又哄。第二天凌晨三四点，外婆起床生火熬米浆，米浆熟了就变成糍粑了。接下来外婆把大块的糍粑切开，搓成均匀的圆饼状，再撒上糖粉和芝麻，天亮时分，香喷喷的糍粑就出炉了。别看程序不复杂，外婆的糍粑味道独具一格，鲜少有人可以模仿出来，在当地颇有名气，每次都早早售罄，没有买到的人一脸遗憾的问，下次什么时候来。时光荏苒，外婆的味道成了出门在外的孩子们心中的念想。在外面很多年，从来没有吃到过这种味道，每次回到外婆家，外婆的味道依旧如多年前，好像岁月从未变老。



外婆养过一条超过十年的狗，全身灰麻，人称麻狗，小辈儿戏谑的把它叫麻哥。麻哥两个月就被小舅带回家，那时候的我因为学业忙已经不常去外婆家了。据外婆说，麻哥从小就表现出了异于常狗的特质：有轻微洁癖，在外婆家十几年，从未在屋子里大小便，就连屋子周围没有；凶猛异常，村里其他狗没有敢靠近外婆家的，就连以勇猛著称的狼狗也是麻哥的手下败将；智商超群，但凡亲人来访，哪怕是一年来一回的亲人，他都能辨认出来，不怒不吼，叫它名字还摇头摆尾，温柔的在脚下蹭蹭；爱多管闲事，白天看家，晚上就在楼上逮老鼠，从前肆虐于楼板之间的老鼠绝迹了。因而，麻哥一直得到外婆的钟爱，即便爱食狗肉的大舅多次对麻哥垂涎三尺，外婆都严辞拒绝。后来，麻哥老了，牙稀疏了，硬点的骨头咬不动了，战斗力弱了，常常被村里其他狗咬的浑身是伤，老鼠也重新活跃了起来，外婆却从未嫌弃它。有一次，麻哥趴着晒太阳，起来的时候竟然腿发软，翻过去了，好久才站起来，外婆露出担忧的神情：它老了。再后来，麻哥失踪了，至今不知下落。外婆没有表现出特别悲伤，只是每次翻看它的照片，总是不厌其烦的重复麻哥的故事。



我第一次关于生命和死亡的思索就是在外婆家产生的。对于这件事情发生的时间、地点和缘由，我始终没有想明白。而关于那天的话题，后来思考得再深再远，总是不由自主想起那个遥远的黄昏。那是一个夏天的傍晚，正值农忙时节，六岁的我坐在外婆家的门槛上，等待外婆回家。远处灯火闪烁，近处的炊烟袅袅升起，我望着越来越黑的天空和空荡荡的屋子，莫名觉得想哭，想着要是外婆不回来了我该怎么办，要是外婆死了我该怎么办，没有外婆我该怎么办……我没有办法想象那样的场景，当时的我，也是决计想不出来答案的。后来越想越伤心，兀自哭起来了……后来的事情记不太清了，外婆当然回家了，孩子没定性的伤心也就冲淡了，只是当时那份思索和伤心却长留在心中。那时候的我当然想不明白生命和死亡的必然性，现在即便明白一点了，仍旧无法坦然面对。只是那次之后，对于死亡有了最初的害怕和认识，对于亲人，第一次有了意识上的依恋与不舍。



仿佛是突然之间，我比外婆高出了半个头，原本心目中高大的外婆突然变矮了，就在那一个瞬间，觉得外婆老了。她依然赶圩子，但是不再步行，走一段便搭车。儿孙都劝她别再折腾了，外婆笑得谄媚：不为挣钱，就当锻炼身体了，运动运动全身都舒畅，再说，赶赶圩子还能见到你们。只是再怎样都抵不过岁月的侵蚀：外婆老了，头发花白，牙口也不好了，饭桌上她能吃的越来越少，对着电视也常常打盹，睡意昏沉。行动变缓了许多，记性也不如从前了。常常忘记锅里放没放盐，去哪里取什么东西，走到地方了又忘记了要做什么了，家里一来客人就着急，怕没能在饭点开饭。家里也不如从前整洁，每每没打招呼就去探望她，她都懊恼半天，说家里太乱，都没来得及打扫。外婆喜欢桂圆和红枣，多年来，每次去她家，都备着这两样。外婆的可爱之处在于，她爱吃桂圆和红枣，便认为所有人都爱吃。这么多年，每次送我回学校，都偷偷往我包里塞，而我，确实也是爱吃的。每次回校的行李再沉，从来不会拿出外婆给的，怕辜负了她的一番心意。



对于外婆的年少，外婆鲜少提及，我们也从未问起，毕竟年代久远，许多酸甜苦辣，我们无法感同身受。某个寒冬腊月，窝在外婆昏暗的老屋，烤着木炭火，白炽灯柔和的灯光流泻下来，时光仿佛停滞，我心一动，这个饱经风霜的老人，对于自己已经走过的漫漫人生，到底持何见解。我问她，到现在为止，最快乐是什么时候。我记事时，外婆早已年过半百，受条件所限，外婆年轻时候也未留下照片。所以，对于外婆的前半生，几乎是一片空白。我不知道外婆会如何回答，只隐约觉得，这个答案与我们无关，与她的丈夫子孙都没有关系。她沉吟片刻，嘴角露出遥远的微笑，良久才缓缓道，我做女儿的时候最快乐。我没有表现出太大的惊讶，对于成年就要承担婚育责任，为养家糊口操劳奔波的一代，即便辛苦但相对自由的年少时光的确是最快乐的。外婆描述了老家的房子，田地，女孩成群结队下地劳动，一起在旷野放歌……没有刻骨铭心，只是浮光掠影，那是外婆心底永恒的图画，一场从儿时到年老的梦。在外婆略显忧伤的面庞中，我似乎读懂了这么多年夹在儿女琐事中的疲惫，聚散之间的落寞和对岁月沧桑的无奈。而那个做了一生的梦里，没有是是非非，聚散离合，纯净的如同春天田野上刮的第一阵风。





春风吹又生，年少不再来。那些与我们有关或无关的漫长人生，都在岁月的吹拂下成了淡淡的记忆；那些我们见证过或没有见证过的悲欢离合，在外婆身上磨砺而沉淀成一种无需声张的气韵。之于外婆，我们是越来越远的背影和不能割舍的牵挂；之于我们，外婆是心底最美的一首诗，喜悦忧伤有之，疯狂仓皇有之，散落在田野与山涧中，宁静、温馨、纯真无邪，悠远、厚重、而且永恒……

    关注 水光山色