世上再无柳白猿？

世上再无柳白猿。世上再无柳白猿？...





1.

《箭士柳白猿》，徐浩峰的旧作新映，评论两级。说好的，曰其独到风格，说差的，曰其自娱自乐。

其实两极到了头就是一极。一眼望去，作品实在干涩，干到一点商业元素也不考虑，涩到常人观剧心理也不顾及。情节推进极为“情绪化”，比如月牙红来勾引柳白猿，说着话突然就卧倒地上。柳白猿夜坐街头仰脖子饮酒，转头就醉倒。柳白猿和二冬过招，两人扭打在一起，突然就开口说要回家……更不要说二冬那个复仇计划，这柳白猿来来回回的反复，全由他心念陡转之间。

这看起来会让人联想起音乐里的干声素材，或者是不着一文墨迹未干的画作。都是硬货却又像是半成品一般。

但实际上，当你的意识跟得一愣一愣，他又突然停下来等你，甚至慢得可以。比如镜头里反复出现的“来”和“往”。当匡一民和他追随的下野军阀杨乃兴两人同行时，甚至连步态几乎都完全一致，慢悠悠晃进你的视野，又渐渐淡出去。

而且，片子对大量动作镜头的设计其实充满心思，每一处亦不吝音效的放大，目的是尽量还原和接近作品意图呈现的武学本身，并不惜摒弃替身，同时摒弃的还有一般武打片里常见的复仇故事逻辑和血腥刺激场面——这些最能吸引眼球的常规做法。

“半成品”的背后恰恰有创作者自己的慢工细活，所以与其说是自娱自乐，不如说是有意取舍。当然，说是任性也可以。就好像摄影作品的后期，只把自认为重要的加以凸显，其余则浑然不顾。哪怕噪点成倍增加，哪怕失却了表面的相貌。我的片子我做主。

可是，你在人以为康庄大道的地方颠簸不堪，在人本想一略而过的地方放慢节奏，又没有足够夸张的外在渲染与刺激，票房飘红才是新闻。

那么他的意图何在？



2.

或许答案就在片中匡一民的扮演者，于承惠老爷子的枪法里。按介绍说，于老练的枪法叫岳武穆十三枪，是功力型枪法，招法简单，不以招克敌，是以劲克敌。

卸掉常规的招数，像极了“以劲克敌”。《箭士柳白猿》显然在追求他自己的“劲”。

这个劲又是什么？

开篇就是残酷。双喜疯了，寺里的和尚让他做一个跳墙和尚，留个纸人写上名字，代为修行，真人跳墙而出，听到的第一句就是新的姓名，相当于再世为人。但当你以为开始了全新的人生，实则却只是开始了一段复制的旅程，两代柳白猿就连最后的身残结果都是一样。

而两声枪响之后才出现“柳白猿”三个字，中枪倒地的柳白猿其实就是一个明喻：新的时代开始了，柳白猿的人生尚未启航，其存世的实用价值已然宣告终结。

片中余人的命也好不到哪里去。导演够狠，柳白猿对二冬：不爱你就是不爱你；月牙红之于柳白猿：得不到就是得不到；过德诚对其师傅匡一民：打不过就是打不过；杨乃兴之于匡一民，保不住就是保不住；而一心寻姐的柳白猿：见不着（姐姐）就是见不着，就是遇见了（死里逃生的柳白猿爬上的似乎就是姐姐的船）也相逢不相识。

每个人历经劫难却结局早定，加上管风琴的配乐，有点默片般的忧郁神秘，一种宿命感萦绕不散。这就是影片的劲儿？

像，又不像。

大多数人第一次看此片，根本跟不上他的思路和节奏，等到第二遍时把故事情节的困扰消除了，或许才看出点好来，眼前得见的仿佛是截然不同的两部电影。那么《箭士柳白猿》对常规手段的主动卸载和对观赏者的主动设障后，其结果是不是就像影片开头预示的柳白猿这个行当已然失却了常规的功用价值一样？票房只是早已注定的结局之一。

显然，要是只讲宿命就不会有柳白猿这部片子。片子的劲儿并非在此。



3.

镜头里“来来往往”，人物命运“直来直去”，而片中人物性格几乎都是“冥顽不化”：身处乱世中的匡一民，一辈子都在寻找一位值得追随的“明君”；月牙红始终对匡一民不离不弃；即便是二冬在片中也自始至终执着替父报仇；更不用说柳白猿，日复一日重复着孤独又危险的使命。或许他们的心中早知结局，但依然“执迷不悟”。这不禁让人想起已故剧场大师李国修先生的座右铭，也是其作品《京戏启示录》里的核心思想：“人，一辈子能做好一件事情就功德圆满了。”

没错，全片看下来，其核心似乎就在那句话里：这世界上多的是投机取巧的。

片中人说比武是很难投机取巧的，所以引出了后来柳白猿与匡一民那场比武重头戏。电影本来也是的，所以徐浩峰拍了一部叫《箭士柳白猿》的电影。好坏不论，至少是电影市场爆红的当下，为数不多的算得上电影的电影。

是以，该片只是借“宿命”来反衬这劲儿。这股劲儿既不是追念，也不是反抗，而是以电影自身践行这种精神。甚至是一种早知结局的执意而为的实验和印证。当人们拿票房来检验时，就好像拿“人，一辈子能做好一件事情就功德圆满了。”放在楼市的天枰上衡量一样。

不止于斯。片中反复出现在柳白猿脑海中的，当初直接导致其发疯而成了跳墙和尚的姐姐受辱事件，其实不只是如片中所言是点化柳白猿的机缘，更像是影片留给同样限于困厄的众生——无论肉身或者精神，一个反求诸己、继续前行的出口。

即便是片中那一曲《桃花庵》，也是极好的寄托:

    关注 乐上山明