熄灯号 【6.17】​那9封来自父亲的叮嘱

 

时光时光慢些吧  不要再让你变老了

我愿用我一切换你岁月长留

一生要强的爸爸  我能为你做些什么

微不足道的关心收下吧

谢谢你做的一切  双手撑起我们的家

那9封来自父亲的叮嘱

参加工作后，辗转了4个城市，换了7个住的地方。每次搬家，都会清理掉一些东西，尽量轻装简行。但有些东西，是我一直带在身边的，其中，有大学时家人、老师和同学写来的58封书信，它们以最古朴、最温暖的方式，保鲜了我的青春，留住了我的记忆。那58封来信中，有9封是父亲写给我的。



父亲是个老实巴交的辽西农民，一个小时候因为老实经常被欺负的农民，一个人到中年因为正直实诚被乡亲想群体举荐村长的农民，一个年过半百送走妻子又把儿子送到军营的农民。小的时候，父亲就是父亲，铁打的汉子，也有铁一样的家规。犯了错，手掌摊平放在棉垫上，光滑的木板子落下来，先是痛、再是麻得没有了知觉；母亲走后，我离开了家进了军营，父亲成了母亲，探亲回家，他的话依旧不多，但在信里，比母亲当年还要唠叨。父亲只有小学的文化，信中偶尔也有错字，说给我的话，除了村子里亲戚家发生了什么事是新鲜的，其余的，大都是差不多的叮嘱。那叮嘱不再是当初严厉的呵斥，却都能句句入心。大学的4年时间，正是二十岁上下的年纪，走在军营里，伴着父亲的叮嘱，我开始了我的第二个人生。



父亲来信的第一句话，基本都是最近家里挺好的。他告诉我，要舍得感情，不要惦念。2000年初，母亲离开，6月底，我到千里之外的徐州读军校，姐姐也按照父亲“见见世面”的想法被撵到省城打工。偌大的热热闹闹的家，突然只剩下他一个人。当初，我没有认识到孤单应该是他面临的首要问题，也没有切身体会到一个人侍弄12亩的地会有多大的压力，我唯一担心的，是父亲怎么填饱肚子——因为他从来没有做过饭，也不会做饭。信里，父亲有时会汇报一下他的进步：会蒸馒头了，虽然品相不好，但还能吃；蒸了豆包，不比往年的差……但每次探亲回家，走进冷清的厨房，我知道事实远没有他说的那样美好。信里，父亲说，你出去了就不能再家长里短、牵肠挂肚，进了行伍，就得想想大事。但父亲越说放下感情，我们却越是割舍不下。十几年过去了，已为人父的我，才恍然明白，慈不掌兵、情不立事，父亲当年说要舍得惦念，是要练硬我们姐弟俩的翅膀，不念温情，却更饱含深情。父亲自己的舍得，才是人间最美的亲情和真爱。



父亲在信里问得最多的，就是手里的钱够不够用。他告诉我，要舍得金钱，别太重利。大一的时候，我每个月的零用钱是80块钱，到大四是180块钱。4年里，除了因为学习和同学一起拼买了电脑，从家里拿了1200块钱之外，我再没有向父亲张嘴要钱。父亲知道我们的同学来自各地，家境基本都比我们好，怕我抠抠搜搜，融不进同学的圈子。于是信里经常和我说，今年的收成不错，粮食都卖了也应该有一万的进项，家里也没啥花销，钱不够了就给你寄点过去。咱们的钱是一个汗珠掉垄沟里摔八辦挣来的，要省着点别乱花，你这一点我放心，但一起出去了也不能一毛不拔。父亲知道我学的是财务专业，大四快毕业的时候就一再叮嘱：咱们打小不富裕，但工作了可不能把钱看得太重，拿自己的薪水，公家的钱一分都不能往兜里装，千万不能丢了祖宗的脸。你能出去吃官家饭，比咱们祖祖辈辈土里刨食强多了。别贪，睡个踏实觉比啥都强。参加工作后，参加了很多的学习和教育，在大大小小的课上，每次我都能从中听到父亲当年的嘱咐，但压在心底、记得最牢的，还是父亲信里的那5个字：睡个踏实觉。



在父亲的信里，反复唠叨的，还有一定要勤快。他告诉我，要舍得力气，不要贪懒。父亲说，论背景、讲条件，咱都没法和别人比，论脑袋瓜，你也不一定转得过人家。要记住，老祖宗从山东闯关东过来，一辈辈在这里扎了根，虽然没有大富大贵，但也创了家业、赢了口碑，靠的就是本分、勤快。年纪轻，多跑跑腿，累不垮，多干点活、多经历点事，没有坏处。按照父亲嘱咐，我在大学付出比一般人更多的努力。从大二开始，我上午上课，下午到学院政治部机关帮忙，晚上负责校报的编辑出版，扎扎实实忙了3年。这种半学半工的模式，让我毕业后很快融入部队。在后来的工作中，我秉承了在学校养成的习惯，舍得力气多跑腿，工作获得认可，后来慢慢从基层走到机关，工作单位从河北转到天津，再从天津进入北京。走到今天，我深刻感悟到，父亲是用他种田的经验告诉我，勤快点才能有好收成。



十几年过去了，父亲已年近古稀，仍旧住在老屋侍弄他的12亩地。我们之间，现在已不再书信来往，但保持着每周末晚上通一次电话的习惯。每次打电话，少则半小时，多则一个钟头，除了家长里短，父亲依旧是重复表达他当年信里给我讲的意思。有时候，挂了电话特别想家，我就把那9封信按着时间顺序平铺在面前，陈年的纸香渐渐弥漫开来。摩挲发黄的纸张，追寻当年的记忆，我依旧像当年读完信一样，入夜，睡得很香，第二天清晨，浑身充满力量。

孙庆丰