《亡灵的颜色》：傍晚的炊烟

------傍晚的炊烟------



一个人从小在辽宁中部的乡村里长大，从两岁长到二十岁。也就是说辽中山川的景物、风俗、四季变化，和田野里那些世代艰辛的生活，必然要成为他血液里的东西，成为他生命的一部分，甚至是决定性的一部分。等到他三十岁开始小说创作的时候，已经是一个城里人了。城里人的生活是闷在水泥楼房里和装在汽车轮子上的，城市里的一切和辽中乡间的生活有霄壤之别。可二十岁之前的记忆却顽强地回到了生命中来。于是，我们就有了眼前这本叫做《呼吸的石头》的小说集。被望不断的丘陵折弯的视线，从厚厚的积雪下面挣扎出来的庄稼秆，在雪窝子深处亮起来的温暖的灯光，灯光下面暖得叫人忘魂的热炕，傍晚的昏暗中凄迷伤感四下飘荡的炊烟……当然，还有形形色色年龄不同，命运不同，结局不同，喜怒哀乐也不同的人们。——这个叫西沙浒的世界，因为邸玉超的记忆和表述，从一个人的生命深处，从他的血液里流淌出来，成为眼前的这些文字，成为打动了别人的故事。当我们这些陌生的“别人”被打动的时候，西沙浒在无意间成为了许多别人的生命的一部分。由此，一个人的世界成为了许多人的世界，一个人的情感渗透到许多人的情感之中。或许这正是小说的迷人之处吧。

在把全书二十多篇小说都读过之后，我觉得《过年》、《丑儿》、《生》、《春寒》、《狄氏先生和狄氏太太》、《连二大炕》这几篇是这个集子里写得比较好的作品。其中我最喜欢的是《过年》。读邸玉超的这些小说，你会有一种扎实，厚重的质感。就像看见一些粗重的石雕厚墩墩地戳在地上，石头和雕刻都不求精美、细致，但却让你分明感到了粗粝而又沉重的分量。邸玉超不回避生活的残酷和不平，《生》、《春寒》、《连二大炕》几乎就是一种生活现实的陈列。读到它们，你好像又读到上个世纪二三十年代的小说，比如鲁迅的《故乡》和《祝福》，比如茅盾的《春蚕》，比如柔石的《为奴隶的母亲》。那些因为贫困、压迫和不平等而发生的悲剧，再一次出现在我们面前。时代虽然不同了，可这个换了背景的人世间，却永远在上演着千年不变的老故事。一个有良知的写作者不会对这样的故事转过脸去，内心的疼痛必然会凝结成笔下的文字。当然，文学和小说不是对生活被动的记录。可杰出的想象、丰富的表达却必然源自最深刻的体验，和最真实的心灵的疼痛。有了这个前提，才会有超越的机会和可能。喧哗悠远的林涛之所以能动人心魄，是因为有百尺树根深深地扎在泥土之中。

我之所以最喜欢《过年》，是因为在这篇小说里你不仅可以看到邸玉超对于生活的超越，甚至可以看到一种对于故事的超越。两个平凡的老人，平淡无奇相濡以沫地度过了一生。他们平凡琐碎的生活和千万个平凡的普通人一模一样。没有悲剧，没有喜剧，像一潭静水，一潭初冬的静水，在经历了春风，夏雨，秋霜之后，已经有晶莹透明的冰茬结在水面上了，只等着第一场寒风一到，一切都要无声无息地结束，这潭静水就会被封冻在厚厚的冰层下面。在这篇小说里，你读不到故事，甚至读不到情节，两位老人饱经沧桑的一生都变成一些模糊的记忆，最真实的生活就是唠唠嗑，抽袋烟，晒晒太阳，跪在炕头上叫老伴挠挠痒，坐在大缸里舒舒服服地泡一个热澡，然后等着包饺子，等着放炮过年。衰老的生命就是在这样琐碎凡俗的细节中戛然而止。老德善在新年将至的除夕之夜无疾而终，他甚至没有来得及吃上过年的饺子。善良心细的德善大妈为了“怕耽误大伙过年”，也为了和老伴厮守这最后的时光，竟然把咽了气的老伴盖在被子底下，在炕头上摆了一天一夜，有板有眼地给来拜年的孩子们散糖、散烟。然后，德善大妈就伫立在大年初二破晓的寒风之中，焦心地等着回娘家的女儿。然后，西沙浒的村民们终于听到了从老德善家里传出来的哭声。当这篇小说在哭声里结束的时候，也还是没有什么惊天动地的悲剧和故事。那哭声也同样是凡俗生活的一部分，和天下所有人的生老病死一样，劳碌了一辈子的德善大伯死了。可是，我却被这个没有故事的故事深深地打动了。凡俗生活的温暖，凡俗生命的尊严，和对这生命的爱惜与眷恋，都从德善大妈那张被冻僵的脸上动人地流淌出来。——所有的人都经历过自己的生活，可只有被深刻表达的那一切才能感动人。所有写小说的人都在编织着自己的文字，可只有和心灵深刻相通的文字才能被称之为文学。

读这些故事，总是让我想起许多年前曾经看过许多次的炊烟。在吕梁山傍晚的昏暗中，在散落的房舍和树枝间，静静地升起了炊烟，农具还在酸痛的肩上扛着，可一天的辛劳就要在这炊烟中结束了，在炊烟的下面一定会有冒着热气的蒸锅，和在摇动的灯苗下耐心等待的女人们。那世世代代升起的炊烟，不知曾经安慰过、打动过多少疲惫不堪的心，也曾经安慰过一个叫李锐的人。

或许还应该对邸玉超的小说讲些别的话题，比如叙述语言也许可以再简练一些，比如也许还可以在更有创意的形式中释放和凝炼自己，比如写作者的视角也许还可以更加开放些，等等。但那都是另外的话题，对文字的体验和对生命的体验是一样的，那都不是理论可以指挥的，别人可以替代的，那也都不是此时此刻的邸玉超。

在这个以金钱和权力为宗教的时代，在这个以赚钱的多少来衡量一切的时代，还有人用自己的故事和这个生病的时代相抗争，应该谢谢这个叫邸玉超的人，他为我们留下这些本来独属于他自己的东西。

农历壬午年正月二十五日

西元2002年3月8日灯下，15日改定于太原未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse89749 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：出版小说小说 《亡灵的颜色》

作者：邸玉超
最后更新于：2016年10月14日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“亡灵的颜色”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse89749 阅读后续完整章节！

    关注 小意达