张爱玲：一个与月亮有关的悲剧女子

曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。《金锁记》中的七巧这个与月亮相关的女子，就是一个因为一出彻底的悲剧造就了的一个彻底疯狂的人。下面带大家重温里面的片段，体会那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。

曾有人说过，张爱玲笔下的女子都带了些许戾气，但又苍凉而无奈。《金锁记》中的七巧这个与月亮相关的女子，就是一个因为一出彻底的悲剧造就了的一个彻底疯狂的人。下面带大家重温里面的片段，体会那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免带点凄凉。

三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事还没完——完不了

我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

归根究底，什么是真的，什么是假的？

三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。

敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。

不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。

敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不愣登……不愣登”里面有着无数老去的孩子们的回忆。

他不是个好人，她又不是不知道，她要他，就得装糊涂，就是忍受他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的什么是假的？

长安觉得她是隔了相当的距离看着太阳的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话，不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的，她的最初的也是最后的爱。

隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。

隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。

七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。

晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。

七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住。七巧的女儿是不难解决她自己的问题的，谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。……当然这不过是谣言。

院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。

她再年轻些也不过是一棵娇嫩的雪里红。

茶给喝下去了，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。

七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。

半夜里她爬下床来，伸手到窗外试试，漆黑的，是下了雨么？没有雨点。她从枕头边摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起来。犹疑地，longlongago的细小的调子在庞大的夜里袅袅漾开，不能让人听见了。为了竭力按捺着，那呜呜的口琴忽断忽续，如同婴儿的哭泣。她接不上气来，歇了半晌。窗格子里，月亮从云里出来了。墨灰的天，几点星，模糊的状月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。长安又吹起口琴。"告诉我那故事，往日我最心爱的那故事，许久以前，许久以前……"

风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。

一阵风过，窗帘上的绒球与绒球之间露出白色的寒天，屋子里暖热的黑暗给打上了一排小洞。

七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她带着黄金的枷。她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。

这些年了，他带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。

玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静 在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。

选自张爱玲《金锁记》

    关注 微文阅读推荐