女神 她依然是马司令

单纯不是简单，傲慢也不是聪慧。...



| 本文首发于24楼影院（movie24luo）。

之前文章喊她马司令，我还以为是因为马伊琍那股有主见的劲儿。看她最近在《圆桌派》的两期节目后，我才懂她身上真有股“司令”派头。谈女人的做作、谈女性的成熟，话锋难免有时陡然尖利，她笑一笑，就刀枪入库马放南山。

一件红色露肩衬衣，提问答话都大方、自在。实在不必追问大众关注的那个话题了，她真的好得不得了。

《我的前半生》刚播出的时候，她发了一条微博纪念从夏琳到罗子君的十年。夏琳浑身是刺，面对感情和事业都梗着脖子；罗子君是被现实拔掉羽毛的鸟，低着头在暴雨里重新搭建窝巢。

这在某种意义上也象征着她自己的转变。从闯荡江湖的耿直女青年，到结婚、生女，在工作和妻子母亲这个新身份之间寻找平衡，面对生活的一地鸡毛、面对婚姻的沙尘与陡壁，这十年种种，不必问，肯定是难的。



但马司令自有一种魄力，不会自怜地沉浸在这些难里，她要将自己拔出来，赖在地上大哭、回头望着过去踟蹰，都不是她。她说，她有个闺蜜群，定期聚会，定期开展批评与自我批评，所有人倒苦水、讲真话，一针见血、绝不护短。可见这胆气。窦文涛说她现在有种北方女子的大气，我倒觉得，这是“得道”后的淡定。



马伊琍成名早而顺。15岁就可以凭在舞蹈队的工作自力更生，第一次演戏就是电影主角，当时她才17岁，还没进上戏呢。她少女时的容貌比现在圆润，两腮上还见得着一点儿婴儿肥的影子，但已然有后来的雷霆之相。同龄女孩面上常见的那种一碰就碎的脆弱，她完全没有，似乎永远处变不惊。

真正的成名作是《还珠3》，比起林心如来，她少了怯与懦，端的是见过世面的样子。记得尔康劫后余生，她眼眶含泪但韧性十足的模样，当时不觉得她美，但也被震慑住。

入行早、自立早又兼成名早，让她对许多事早早祛魅。言情小说里常有的那句“把你宠到不会惊讶”，确实是种有利加成。见过诱惑、受过挫折，便把惊、狂和贪都戒掉了。从此专心修炼自己，没有什么是要讨好外界来换取的了。

马伊琍爱在马路上溜达，从靠外滩的老屋钻出来，走走电线网密布的小路，买只葱油饼或小笼馒头，接女儿放学。前段时间被一家四口去兵马俑观光，文章抱着小的，她牵着大的，俨然寻常夫妻。她说过，不工作的时候，身旁绝对不带助理，而过普通生活，是演员的一项基本功课。她话音从来淡，这些话的含义也谈不上什么谦虚，只是她对自己的认知：无论旁人怎么给她下定义。工作做完回到家，她就是女儿妻子妈妈。待全家人睡下，去浴室开盏漂亮的台灯，坐在小桌边写写画画，涂涂指甲，她就是无身份的自己。

这种定力，不是真有自信者，绝对做不到。君不见，多少升官发财的人，忙不迭要把社会身份带到家庭、朋友这样的私密关系中去？好借着旁人的吹捧，修补斑驳的自尊。

华丽好看，但淡定真难得。

据我的经验，这样性情稳定，拥有稳定情绪内核的人，非常讨脆弱敏感的人喜欢。因为他们抬手投足处变不惊的风范啊，简直是神经敏感的人的偶像。我见她在节目上眯眯眼笑、言辞谨慎又潇洒的样子，心底就生出羡慕和钦佩来。

大抵如斯，她才那么讨才子喜欢。和前任恋爱时，对方明明比她大八岁，她却形容他为不懂照顾自己的孩子。文章前段时间排话剧，沉浸在戏剧情绪里，于是她每天中午陪文章在话剧中心对面的小咖啡馆里吃个饭坐一坐，帮他找回点现实感来。

梁朝伟也是这么形容刘嘉玲的好的。他不管哪个角色出不了戏，只要见到刘嘉玲就好了。她身上那股热闹强大的劲，才是那声真正的杀青“CUT”，让他回魂。文章是个好戏之人，情感丰富、敏锐，连朋友家的宠物狗去世，大家都要犹豫要不要瞒着他。马伊琍惩罚女儿，打了两下手，他就哭着往家里打电话：“爸，她打我女儿！”马伊琍就补足那点儿坚强，似乎真的泰山崩于前，她也能笑着说：“没事儿。不怕的。熬过去就好了。”据她自己说，小时候也很作，出门买双皮鞋，要父母猜她心思。后来自然而然想通，不再做对任何人没好处的事。尤其当母亲之后，连过去自我的那点骄傲成见都放下，在孩子身上学习，去接纳与人的不同、会开口说“对不起”，也愿意示弱。说到角色，马伊琍自己也不大信服罗子君的转变，她琢磨了很久，为这个角色的转变找立足点。她说早十年，她根本不会理解罗子君这样的角色，就像她大女儿看《我的前半生》第一集时对她嚷嚷的“一个男人说养你一辈子，你就信了啊？就不工作了啊”。

但如今她谈起这个角色，多了理解和同情，对现代婚姻里男性的逃避和女性的无力。她依然要强，会对女儿说：“那是罗子君，不是你妈我”，但也能弯下腰，怜惜他人的弱了。

我心中所谓人格成熟有一个至高的标准：已识乾坤大，犹怜草木青。单纯不是简单，傲慢也不是聪慧。

我们时常羡慕冻龄女子，总结她们的保养健身的经验教训，有一点很少被提到：不内耗。激烈的性情和纠结的思维习惯会加速时光和地心引力的作用。你看不内耗的马司令，十年间面容居然没什么改变，时间于她大概都成内心体验的养料了吧。

相关推荐

巩俐 | 章子怡 | 徐静蕾 | 瞿颖 | 张曼玉 | 林徽因 | 张艾嘉 | 赵薇 | 安吉丽娜·朱莉 | 娜塔莉·波特曼 | 钟楚红 |王祖贤 | 斯嘉丽·约翰逊 | 关之琳 | 林青霞 | 金星 | 汤唯 | 胡因梦 | 白百何 | 王珞丹 | 杨颖baby | 舒淇 | 刘玉玲 | 梅丽尔·斯特里普（梅姨）| 朱茵 | 杨幂 | 蔡少芬 | 周迅 | 黎姿 | 周慧敏 | 艾玛·斯通（石头姐）| 安妮·海瑟薇 | 凯特·布兰切特 | 孙俪 | 玛丽莲梦露 | 苏菲·玛索 | 张雨绮 | 宋慧乔 | 艾玛·沃特森 | 刘若英 | 范冰冰 | 凯拉·奈特莉 | 伊莎贝尔·阿佳妮 | 詹妮弗·安妮斯顿 | 郝蕾 | 杨紫 | 小s

    关注 24楼影院