吉卜力的诗与禅,《红海龟》只学到了皮毛

 

一部失败的动画作品,是对于“温情”充满误解的想象,甚至是一次对东方美学想当然的消费。...

作者 | 柳莺(里昂)


荷兰人迈克尔·度德威特导演、法国人帕斯卡尔·费兰联合编剧、日本人高畑勋担纲艺术指导……打着吉卜力招牌的《红海龟》实则是一出百分之百的混血成人童话。东方的极简主义与西方的微言大义在一处与世隔绝的海滩相互碰撞,主创团队试图用一个鲁滨逊荒野求生的故事,道尽生离死别的苍凉,人与自然的缱倦。

不过,与其说《红海龟》是一次对吉卜力风格的致敬,不如说是对日本动画清淡气质略显刻意的复制。在不紧不慢,娓娓道来的叙事上空,盘旋着哲理、温情、隐喻……等等宏大词汇构成的方阵,它们如同小岛周围鸣叫不迭的海鸥,随时准备俯冲,为这个简单的故事加塞更多内涵,却最终让本该是一个轻盈寓言的《红海龟》,变成了一锅略带鲜味,但远不能暖人心脾的鸡汤。
毫无疑问,跨国主创团队的加持,为影片奠定了赏心悦目的视觉风格。手绘动画与电脑特效相互辅佐,无论是大海在不同光线中呈现的颜色,还是苍天大树在风中的瑟瑟抖动,亦或是略带萌态的配角寄居蟹,都得到了细腻生动的呈现。故事从一场风暴开始,无名的男子在汹涌的波涛中艰难挣扎。在一处荒芜沙滩上醒来的他,如同鲁滨逊般开始了孑然一身的生活。他觅食、休憩,制作木筏,企图离开小岛,每次都因为神秘的事故而不得不折返。形单影只的日子,随着一位海龟女的到来而终结。他们相爱,并诞下一子,如同世外桃源中的幸福家庭,渐渐充实生活的乐趣。

电影漫长而舒缓的中段,满怀柔情地描摹着一家三口在天水间的嬉戏与漫步,伴随着管弦乐恣意流淌的柔板,甜蜜中带着克制,不温不火中泛着动人的生活碎片。然而,一场突如其来的海啸,让三人的天堂生活顿时堕入生命垂危的地狱。儿子在海龟的帮助下,找到了漂浮在海中奄奄一息的父亲。重振旗鼓之后,儿子决定离开父母,涉洋而去。一对年迈的夫妻相互陪伴,走到了人生的终点。电影的结尾,男子在睡梦中安详死去,而她的妻子则重新幻化为海龟,朝大海深处游去。
作为影片的核心意向,“海龟”不仅在关键的段落触发剧情的转折,更承担着神话的象征功能。它们既是环游于深海的灵光一现的生物,亦是仅仅存在于人类幻想中的超自然力量,亦真亦幻的设定,让人想起吉卜力作品中那些默不作声出现在角落里的生命守护者们——精灵,抑或神明。然而,如果说在宫崎骏笔下生动,甚至带有烟火气息的神灵,是在日本“万物有灵论”土壤上自然结出的果实,那么在《红海龟》略显欧式的故事框架中,植入带有玄幻色彩的海龟,则多少显得有些不自然。

影片更为生硬的断裂,还在于极简风格与考究布景之间的落差——当纤瘦灵巧的主人公们幻化成腾挪于自然间的流畅线条,作为布景的森林与海浪,却在电脑特效的浓墨重彩下,呈现出某种过度装饰的繁复感。在沙滩、海鸥、明月构成的自然风光交响曲中,人工的痕迹被最大限度地抑制,但过于绚烂的视效,又在不经意间彰显着技术的痕迹。这让观众们得以窥见主创团队在两种文化拉扯下的捉襟见肘:一方面极力地通过带有禅意的笔触,达到大象无形的境界;另一方面,则不得不依靠符合欧美观影口味的图像刺激,不时地在视觉上制造紧张感。
风格断裂造成的尴尬,最终导致了影片主题的稀释。迈克尔·度德威特显然是想以自己的方式,用鲁冰逊漂流式的故事,对吉卜力招牌式的“孤独与救赎”的主题进行挖掘。然而看似选择了相匹配的风格,却忽略了架构在吉卜力作品之上庞大繁复的世界观。换言之,吉卜力动画中的“孤独”,从来都不是通过寂静山岭、空无一人的地下铁来表征的。相反,人声鼎沸的食肆、熙熙攘攘的天空之城,甚至只有机械的轰鸣声,才能为植根于不同年代的孤独感赋予最多元生动的形态。

至于“救赎”,则更是杂糅了宗教信仰、传统文化、民间传说、都市异想、欧陆风情后才逐渐成型的独特主题,不可一言以蔽之,反而只有形式与叙事上的双重精致,才能将这一主题真正落实到动画的肉身之上。反观《红海龟》,且不论架空时代的场景设定,究竟是不是源于导演的才思枯竭,同一桥段的重复使用,已让观者在冗长的故事里疲惫不堪。父子坠入的同一悬崖、寄居蟹千篇一律的爬行,甚至无名男子三次驾驶木筏漂流……这些看似聪明的前后呼应,并没有产生强化意境的效果,反而因为在细节上的过于精简,让人产生“主创偷懒”的不妙联想。

更为尴尬的是,作为一部动画片,《红海龟》在儿童观众面前显得过于高深,在成人观众那里,又略显童稚。在取消“大道理式说教”的同时,散文式的描绘,又往往让人过于沉溺于过分琐碎的吉光片羽,而忘记了电影真正想要阐述的主旨。在这个意义上,《红海龟》是一部失败的动画作品,是对于“温情”充满误解的想象,甚至是一次对东方美学想当然的消费。

深焦编辑部评分

牛腩羊耳朵 4/5 ★★★★ 击节佳作

郭连凯4/5★★★★

兰天星3.5/5 ★★★☆ 值得一看

丁说3/5★★★ 平庸

柳莺 3/5 ★★★

Wegmarken 3/5 ★★★

Peter Cat 2/5 ★★ 糟糕

牛腩羊耳朵

极简动人。

郭连凯

一锅精美至极的心灵鸡汤,视觉听觉的高级享受。

兰天星

画面真是很美,只不过故事的容量真的更适合拍成短片。

丁说
教书育人的身架,略显刻意的寓言式,浮夸的配乐和简洁画风有些背离,但仍不失传情动人的段落——我们究竟该如何同自然相处,如何去回报一次谅解,放弃一个决心,或者开启一种生活。

柳莺

一方面极力地通过带有禅意的笔触,达到大象无形的境界;另一方面,则不得不依靠符合欧美观影口味的图像刺激,不时地在视觉上制造紧张感。是对于“温情”充满误解的想象,甚至是一次对东方美学想当然的消费。不乏动人瞬间,但只叫人耽溺于破碎的吉光片羽中,还远远不够。

Wegmarken

人该如何与自然相处的思考,极简视觉美学观感尚可,但除此之外就没有什么了。

Peter Cat

对极简主义美学一种消费,除却风格之外只是一个故弄玄虚、言之无物的空洞故事,在一个远离现代社会的自然世界里共饮一个现代社会的人生鸡汤。从何时开始,只要没有对白、形式整一就等于艺术和牛逼?实则不过是创作者的套路和贫乏。
-FIN-
点击关键词查看往期推送
希罗盖拉 | 于佩尔 | 阿克曼 | 迈克尔摩尔 | 成濑
郑大圣 | 赫尔佐格 | 伯格曼 | 玛伦阿德 | 祖拉斯基
尼娜霍斯 | 杨超 | 拉夫达兹 | 波兰斯基
是枝裕和 | 库布里克 | 贾樟柯 | 范俭 | 赵德
刘郁 | 瓦伊达 | 张律 | 万玛才旦 | 鲍勃迪伦
伤害 | 寻 | 皮罗斯马尼 | 黑暗宇宙 | 谍影重重 
爱乐之城 | 星际迷航 | 夜行动物 | 降临
春梦 | 大洋之间的灯光 | 弗兰兹 | 清水中的刀子
屏住呼吸 | 杀戮演绎 | 七月与安生 | 网 
战场来信 | 釜山行 | 踏雪寻梅 | 追凶者也 | 塔洛
欢迎为深焦口碑榜投票


    关注 深焦DeepFocus


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册