离家的孩子

很多人浪费一生，与自己和解，为上一代的决定买单。这些人如同蜗牛，平日背着重重的壳，听到半点风吹草动便缩回去。...



（这是小小琪朋友王一写的一篇关于单亲家庭的文章，看完我已经泪目了）

很多人浪费一生，与自己和解，为上一代的决定买单。

这些人如同蜗牛，平日背着重重的壳，听到半点风吹草动便缩回去。年头久了，这壳的重量也习惯了些，竟可以与人微笑了；但一旦有人说，咦？你背后有壳啊。便再次缩回去软体，躲在壳里。壳也不能没有，否则一副软体晒在众目睽睽之下，顷刻便死掉了。

这壳叫做单亲。



癞蛤蟆与风火轮

我的小学小的很，大家的父母职业差不多，圈子十分闭合。

班上有个东北同学，叫张冬雨，打架手黑，没人敢惹。又因为跑得快，成为体育委员。

他的母亲，迎着九十年代“去韩国打工热”，一去不回，音信全无。

有人说他的母亲被中介骗了钱，客死他乡；有人说他的母亲嫁了个韩国的有钱人，抛夫弃子，不回中国了。

张冬雨的家庭情况，总会成为小孩子间夸张的转述。

二年级的时候，在体育课的操场滑梯旁，总聚着一堆堆的学生。如果张冬雨走过来，大家就都不说话。

有个小女生叫徐悦，平时梳两个羊角辫，总因字迹工整被老师表扬。连徐悦也守着体育课的“默契”，张冬雨一来，就怯怯地看着他。

有一次体育课阴天，大家都担心下雨，被老师赶回班级上自习。上课铃响前，就在滑梯下面躲着，七嘴八舌地说着话。

跑去问体育老师“是否回班”的张冬雨，一脑门儿汗来通知大家，体育课照常上。没有预料中的欢呼，大家都看着张冬雨。突然有个孩子起了头说，走，大家去操场站队吧。

一个又一个同学路过张冬雨，没人感谢他穿过整个操场，兴冲冲地跑来通知大家，甚至没人和他说话。

走远了的两个同学大声笑着，其中一个说：“你离他近！你妈才跟棒子跑了！”

张冬雨擦了一把脸上的汗，低着头向前冲刺跑去，然后一头撞在了说话同学的身上。两个人扭打起来，先前走的同学也跑回来看热闹，胆子大的男生上去拉架，张冬雨嘴里发出像牛一样的声音。

直到被拉开后，张冬雨的嘴不断地骂着脏话的嘴型，却嘶哑着发不出什么声。

后来，张冬雨的体育委员被撤了。我们班因为打架，没有得到那一周的流动红旗。

在周一下午的班会上，老师让张冬雨站在前面念他的检讨书。

张冬雨的声音像蚊子哼哼，不断被老师和后排同学要求“大点声”。我个子高，在后排，依稀听见断断续续的：“我不该打同学……没有集体精神……损失了班集体的红旗……”

一个夏天，沉闷死寂，燥热与雷阵雨折磨着人心。老师在课上讲得大家昏昏欲睡时，一只不知道哪里来的癞蛤蟆，跳到了讲台上。

教室顷刻沸腾了起来。女生捂着嘴尖叫；男孩子时刻关注着癞蛤蟆的动向；就连讲课的年轻女老师，也一边让大家遵守纪律，一边瞟向那只不招人待见的东西。

人缘颇好的女班长指挥着男生：“踩死它呀！它身上有‘癞’！”

小时候大家对癞蛤蟆恨之入骨，并流传着：谁摸了癞蛤蟆，谁身上就会长‘癞’（癞蛤蟆身上的凸起）。所以谁也不敢上去踩。

那只无辜的癞蛤蟆，在讲台上跳一下，大家的呼声就高一声。

老师头疼着学生纪律时，靠门坐的张冬雨忽然站了起来。

有人戏谑：“看张冬雨要踩他了，踩了脚上就长‘癞’了！”

同学们忽然安静了下来，一如当日在滑梯下。

张冬雨小心地走到讲台边，盯着癞蛤蟆看，他弓着腰，如一只野猫，一把抓住了它。然后径直走出教室。议论声在张冬雨消失后的几秒开始沸腾，“张冬雨身上有‘癞’了！”“许梅你快换座吧，一会儿就会被传染！”

班级里是单桌竖列，许梅是张冬雨的后桌。她在持续的议论声中，将桌子向后拉了一大截。

几分钟后，张冬雨回来了，老师问，怎么处理了？张冬雨说，扔到花圃里了。老师点点头说，洗洗手上课吧。

张冬雨在讲台旁边的水盆洗了手，把椅子向前拉了一下，重新坐回座位。

班长高声提醒大家：“那是咱们班费买的水盆！”下一轮热议被老师彻底的发怒制止。

张冬雨的后背僵直，双手放在桌上，一动不动。

下课的时候，没有同学从张冬雨那排路过，所有的同学都对他捧着癞蛤蟆出去的场景念念不忘。

值日生也没碰过班里的盆，班主任责问，水为什么不及时换？嘴快的男生说：“老师你别洗手！有‘癞’！”然后大家便心照不宣地笑了起来。

这件事和张冬雨母亲的事，一传十十传百，我们的学校很小，每个年级只有四个班，张冬雨被起了外号“癞皮狗”。

然而大多数人不敢当面和张冬雨起冲突，便总是捏着嗓子指桑骂槐，或者小声地嘲笑。

后来，张冬雨的父亲因酗酒死于车祸。学校组织给他捐款凑学费，班里的很多人都不情愿。班主任严词批评，让大家对同学伸出友爱之手。两三毛的居多，如果有人捐了一块钱，大家就要侧目。

我捐了五块。

张冬雨站在讲台前，旁边是牛奶箱子做的捐款箱，包着大红色的纸。他用极小的声音说，谢谢你，把钱拿回去吧，我不打算念了。

我不确定张冬雨有没有和别人说过，那个夏天，我把这个当做我最大的秘密，张冬雨要不念了。

有一次体育课，我被几个女生围起来刁难，他把我一把捞出来，瞪着几个女生说，我也揍女生，不服你们就上来试试？

张冬雨抓着我的胳膊说，晚上放学的时候，后操场单杠见。

我第一次见到张冬雨笑。他穿着墨蓝色防雨绸面的小夹克，坐在单杠上，双手撑着身体，咧开嘴问我：“我今天抓了你胳膊，你不怕长‘癞’呀？”

我摇摇头说，我也抓过。

张冬雨说，你爸你妈离婚了吧？

我也双手一撑，坐在旁边稍矮的单杠上，笑嘻嘻地说：“对啊，我爸……你没听说？你妈是又结婚了吗？”

那是一个狗尾巴草摇得最欢的夏天，皮肤干净的少年，大块的慵懒的云朵，空气中热得见到水波纹的形状，那句平静的回答是：“我希望她又结婚了，总比死了好。”

良久，张冬雨跳下来说，我教你个自己打群架不输的绝技。

然后他双手开始大幅度画圈抡了起来，往前俯冲。他说，这招叫无敌风火轮，无论多少人打你都能冲出来，只要掌握诀窍，就没人敢再欺负你了。

我问，诀窍是什么？

他说，别怕疼。

张冬雨在五年级的时候辍学了，走的时候他和我说，以后有人要是敢打你，你就说张冬雨是我哥。

父亲的名字

到今年的九月，我与小战相识十二年整。他是我的初中同学。

他从小跟着爷爷生活。奶奶走得早，母亲改嫁，父亲也成家生子，他皮肤黝黑，四肢修长，有两颗突出的龅牙。

小战不爱言语，爷爷也是。

爷爷那双大手虽然粗糙，但总是能给小战做各种精巧的木工玩具。爷爷总是对小战说，你爹妈心狠，咱家也没什么钱，但是爷爷能让你有别的孩子都没有的玩具。

小战的爷爷眼睛看东西有些费劲，可还是能给他做出关节灵活的小木狗，和飞得很高很远的竹蜻蜓。

小战的童年没什么伙伴，因为两颗突出的龅牙，孩子们都嘲笑他。他常常一个人拿了小木狗，在院子里跑一整天。

后来小战上学了，学校里有手工课。小战拎着一个装着24色橡皮泥的小桶，想做一个大炮。

但是他怎么捏都捏不好，那些原本颜色鲜艳的橡皮泥在他手里都变成了黑黢黢的一团团，他垂头丧气地回到家，饭也吃不下。

爷爷知道了小战的烦恼，搂过他来说，来，看爷爷给你捏个坦克。

小战每次喝酒喝到舌头大，都会跟我说，我爷爷，捏那个坦克，你不知道，有多帅。

他爷爷给他捏了一个苏联式的坦克，并拿小木管当做炮管，甚至还给小战做了一面小旗。插在最上面。小战给它起了名字，叫“战神号”。

在战神号问世的第二天，外面下了小雨。小战在家里闹着想吃葡萄，爷爷穿着雨衣出门，走之前，爷爷突然说，小战啊，以后要是跟你爸或者你妈过了，可得懂事儿点。小战似懂非懂地点点头，趴在窗台上，看着爷爷的背影消失在雨里。

小战的爷爷是回来的路上，被一辆急转弯的货车撞倒的。

那之后，小战再没吃过葡萄。

后来小战去了妈妈的家，没有行李，只拿了“战神号”。

小战第一次和妈妈一起过年，舅舅到家里来，小战的妈妈捏了他一下，他怯怯地叫，舅舅好。

舅舅也有些尴尬，从未与这个外甥相处过。他看见了小战的“战神号”，眼睛一亮，他说，小战，你看这个橡皮泥都干了裂开了，来，舅舅给你捏个小鸭子。

说着拿过坦克拆掉了上面的木管和小旗，三下五除二就把那个坦克又变回了干巴巴的一团。

小战傻了，5秒钟后，他发疯似的一口咬了上去。

我认识小战时，他的母亲已经靠在动物园搞服装批发赚了第一桶金。在班里，小战算是花销比较大的，中午吃饭几乎顿顿要吃肯德基。

小战的数学很好，总是能在北京市排上号。但老师们还是很不待见小战，因为他的嘴太损。

小战与英语老师有过节，他不爱背单词，跟不爱做英语作业里的阅读理解。小战还说，英语老师的发音带着浓重的山东口音，并总是在课堂上小声模仿。惹得大家哄堂大笑。

语文老师也不喜欢小战，小战不爱背课文，默写总是有错别字。语文老师总是比喻小战：就像兔子成精了，整天瞎蹦跶。小战因为龅牙而记恨语文老师的比喻。

我与小战，也是在课堂上结下了梁子。

我的数学不好，数学老师在课堂上骂我没脑子，我和老师顶了起来：就算是我做错题了，但你凭什么骂我？

小战说，你要吵架下课去吵，大家还要上课。你算出来的结果小数点后面都有那么多数了，自己明知道不对，还较什么劲？我扔了一本书过去，小战没有扔回来。

后来我在走廊被罚站两节课，小战把他的卷子递过来，在我做错的那道题的旁边，详细写了解法。

因为成绩好，小战一度在班里很受欢迎。大家都来抄他的数学作业，问他数学题。我和小战彼此抄着数学与英语，互惠互利。

后来，小战开始带我去网吧。那时候的网吧都是劲舞团和Dota、CS，泡泡堂。小战迷恋上买劲舞团的皮肤，QQ状态也越来越非主流。班里也开始流行讨论游戏，QQ的等级，QQ空间的布置。

小战开始不学习了，逐渐失去了好学生的身份。但因为偏科，他的数学始终是第一。老师数次与小战谈话，小战却总是放学铃一响，书包扔给我就去网吧占座。

转折是从中考的一份登记开始的。

小战的登记表没交，老师过来催。小战不说话，皱紧了眉头问，明天交行吗？老师说，怎么明天交？上面都是家庭基本信息啊，年级就差咱们班没交了！小战低着头不说话。

旁边好事的同学凑过去，哈哈大笑，一字一句地说，老师，战xx不知道他爸的名！

老师一愣，走过去，还没站稳，小战就冲了出去。

没人拉得开小战。班里的花盆，水盆架，凳子，都成为了小战的武器。小战如同一头发疯的藏獒，双眼通红，谁在他身边他都照样打过去。他的手骨裂了，头被砸破，鼻子不停地流血。被他打的同学，休了半个学期学。

那张登记表上，家庭状况父亲的那栏里，小战写了一个不姓战的人名，划掉了；一个孤零零的战字写在上面，没有后续。

那天小战忽然想到，他爷爷死后，再没人和他提过他的亲生父亲，他根本不知道父亲的名字。

人缘还算好的小战，一下子被孤立了。没有更多的流言蜚语，但是小战不再去踢球，不再举手发言，他打游戏打得越来越多。有一天，在从网吧回家的路上，小战拿出来一盒烟。

我问，你不想中考了吗？

小战没回答，问我，冲蓝钻有没有用？

我说，要考试了，我不能再和你去网吧了。

小战点点头。

在中考前一个月，我整理错题集，发现一道关于浮力的综合题，还是不会。打开的页面放在桌子上，我吃饭回来，发现 了熟悉的笔迹和解法。小战在底下写，加油！大屁股！

在最后的关头，小战转学走了。

再联系上小战的时候，已经是高二下学期。学校在金鱼池，我开始长久的寄宿。小战在QQ上要了我的手机号，给我打电话。

阔别已久，我正要开口与他讲我的新生活与见识，小战在电话里呜呜地哭了起来。哭得我回到了小学时候那个夏天。

我小心翼翼问他，怎么了？

他不和我说话，只是自己哭。

这种电话打了十几个，有一天他终于开口，他说，我都半年没说话了，我得了很重的抑郁症。

我从小战支离破碎的叙述里知道，他这两年的不好。

他去了新的学校，遇到了初恋，被学校处分，他妈妈来逼他，他就与初恋私奔了。两个人在外面租房子，他的初恋受不了家人的劝说，想要逃跑，小战情急之下打了她。

小战说，我妈给我很多钱。我都给这个女的花，我很爱她。我有一块钱，我就想着一块钱能给她买什么；我有十块钱，我就想十块钱够给她买什么。可是她还是选择放弃我，她说我有病，她去和别人谈恋爱了。

我说，可你怎么也不能打她啊。

小战说，他们的同居生活很短暂，打了那个女生之后，女生就跑回家了。小战不去上学，就每天在楼下等着她，当着很多人的面给她下跪，求得原谅。后来有一天，小战看见她和别的男生牵着手，彻底崩溃。

小战被送去安贞医院检查，有重度的抑郁症。小战的妈妈给他算了一卦，说他大学毕业之前都不能谈恋爱。他妈妈说，儿子，你别上学了，妈妈养着你。你就安心在医院恢复吧。

小战后来又去找过他的初恋一次。他的初恋说，你是单亲，你有病，你去找个心理医生看看吧。

单亲两个字，像初中时候父亲的名字，刺痛了小战的自尊。那之后小战接受治疗，再也没去找过她。

团圆饭

女朋友石榴，是我的学姐，找了我们学校的学长小李。

大学的时候，是学校的模范夫妻，毕业时，两人又一同决定去上海打拼。

北上广不相信眼泪，但还是相信真情。两个人在上海赚的不多，但经年累月，每个月去除房租钱，总算满足温饱，有所结余。

石榴常常在朋友圈秀恩爱：旅游照片，日常做饭，夫妻遛狗。每个人都追问石榴，什么时候结婚？石榴总是娇羞地答，你们要问他呀。

小李也觉得，他与石榴同学四年，又一同“上漂”，感情基础很牢固。石榴是个顾家的女生，脾气又好。有时候小李惹她不高兴，她自己想想就能过去。

小李想，过年回家就和家里说结婚的事。

石榴在上海，与朋友一起过年。收到小李的短信，一脸幸福，她说，小李的妈妈在打听我了。

朋友说，这是要定下了，要谨慎回答呀。

石榴说，小李很了解我，我们之间没有秘密。

小李的爸妈都很满意，让小李去石榴父母家，商量订婚的事情。

石榴想了想说，不要来我家，我和我妈妈说就可以了。我父亲已经很多年都不联系了。

小李吃惊地说，我怎么不知道你是单亲？石榴一脸委屈，你从没问过啊。再说，我也有叔叔（石榴的继父）在家里，有什么区别吗？

晚上小李打电话来，说他的母亲反对他们的婚事。

石榴在群里重复小李妈妈的原话：单亲家庭的孩子心理有问题，不能结婚。儿子过年不能一顿团圆饭都吃不上。引来一帮好友的破口大骂。

在无数次拉锯战和狗血的对话后，石榴和小李分手了。

让石榴心死的是，她问小李：“你觉得我心理有问题吗？”

小李支支吾吾：“我妈……年纪大了，我不想惹她生气。”

石榴变得消沉无比。朋友劝她，你这样会坐实了别人说你性格有问题，要高兴一点啊！石榴忽然炸了起来，她说，这是什么逻辑？不单亲的失恋了就能随便作，我抽个烟就是性格有问题？

后来豆瓣上有个小组，叫“父母皆祸害”，忽然火了起来。里面大量的对原生家庭影响的讨论，引发了很多人的共鸣。里面尽是被父母感情绑架的孩子，单亲也好，不单亲也罢。

大人们凭借自己的观点、经验、占优的经济实力甚至是自己的创伤转嫁，牢牢地绑架着自己的下一代。

他们借口说，等你以后为人父母就明白了。

后来我再见到小战，他已考入医科大学。虽然还是瘦骨嶙峋，精神却好了很多。我们去吃烤鸭，小战绅士地照顾着我，谈吐自如，脱胎换骨。想来他的壳已经化掉了，成为身上最坚硬的铠甲。

我们去附近的钱柜唱歌，有首我们之间的秘密歌，很多同龄人都没听过。我也很多年都没听过了。

小战唱起来的时候，我如遭雷击。

“离家的孩子，流浪在外面。没有那好衣裳，也没有好烟。”

他的声线抖的，如那年夏天空气中的水波纹。

    关注 再深一点