千古造妖记：妖怪，你从哪里来？

新刊推荐...

大千世界里，有一些说不清、道不明的异类，它们呼风唤雨，变化多端，善恶莫测，世人称其为妖怪，也称其为精魅。它可以是灾星，是祸根，也可以是福泽，是美人。

史上最强精怪档案

《白泽图》是个神秘的存在，各时代的史学家都愿意为它写上几笔，因为它的由来比《山海经》还神。黄帝率领众臣到东方视察，登上了东海之滨的桓山之巅，一只通体雪白的神秘生物——白泽突然现身，它口吐人言，对天下万事万物无不知晓。黄帝问起天下神怪，白泽对答如流，它说万物都有精气、魂魄可以成怪，共有11520多个，黄帝请它画影图形，白泽毫不推脱，一幅洋洋大观的《白泽精怪图》就此诞生。

白泽口中的上古怪物达到上万种之多，除了数量多得令人惊讶，故事也让人忍俊不禁：干涸了的沼泽地，会生出一种奇怪的小人，名字叫庆忌。身高四寸，着黄衫，戴黄帽，骑小马，奔来奔去，只要你能喊出他的名字，他就会听你的话，下水为你去捕鱼。原来妖怪也可以为人服务。

妖异的东西毕竟可怕，一个办法是对其膜拜、供奉、祭祀，取悦它，称其为神，为祥瑞；还一个办法就是战胜他、降服他。白泽不仅是个“百晓生”，法力也高，它不厌其烦地告诉大家，对待怪物的最好办法是——直呼其名。

唐代传奇小说《纪闻》中有则故事：某唐朝官员张翰有个亲戚，其妻在玄宗天宝年间生了一个孩子。生产那天，看到新生儿旁边有个无头小孩在跳，伸手打他，消失不见，手一收回来就又出现了，家人感到恐惧，多亏家中备有上古秘籍《白泽图》，一查才知道那个无头小孩叫“常”，按书中讲到的驱逐之法，连呼三声“常”，那无头小孩果然就消失了。

以貌识妖

白泽号称能识别上万种妖怪，这当然夸张，从敦煌残本来看，再结合《山海经》的怪物数量，我猜上古流行的怪物可能不足千种。而且妖怪大多长得怪头怪脑，基本上可以做到“以貌识妖”。

上世纪80年代，“中山国文物展”在日本东京国立博物馆举行，日本的妖怪专家中野美代子看这个展览时，感到很惊讶。中山国是中国战国时期的一个诸侯国，美代子透过精美的青铜器，似乎看到了一个两千多年前的动物世界：十五连盏蜡烛台上蹲着活泼的小猴；金银镶嵌屏风台座，由食鹿虎、犀牛和牛组成，一张六博棋盘上镌刻着四条特别的蛇，此外还有数只珍贵的夔龙形玉佩。美代子很快发现了一些奇怪的问题，屏风座上的犀牛很陌生，虽然它叫犀牛，但本该长在鼻头上的犀角，却支在了头顶，仔细看真是头生三只角的怪犀。公元前四世纪时，中国境内的确有犀牛，大多生活在南方，属印度犀，显然和台座上的犀牛不同。美代子认为眼前很可能是中国上古的异兽——穷奇。也有人曾经论证，麒麟也是由犀牛化来的，而且不是普通的犀牛，是被认为早已灭绝的“板角犀”。体型硕大威武的板角犀，如果真的有几只存活到了春秋战国时代，被孔子认定为神兽也不稀奇。也许，妖怪与自然的关系未必有我们想的那么远，这权且可以称为妖怪环境学吧。

既然妖怪不可能是妖他妈生的，它只能由人来创造，而人的脑洞当然是越开越大。《山海经·大荒北经》中提到一种怪鸟，人面鸟身，其头九首，叫做九凤；《山海经·海外北经》中的相柳氏，蛇身九首，长着一张青色的人脸，形体硕大无朋；《山海经·南山经》中有青丘，其状如狐而九尾，音如婴儿。与此类似的怪物造型，还有长有四角的鹿——夫诸，身体两端各长一头的猪——并封，声音如雷的一足奇兽——夔，无头的神级人物——刑天。

妖怪有一部分是合成型的动物，也即各取一部分的动物局部，合而为怪。古时，人们把动物分为鸟、兽、鳞、介四类，加以考察会发现，各种组合规则都有，但越是跨类组合多的，也越容易升级为神兽。

妖怪是个假想敌

都说汉朝是个充满旖旎幻想的时代，汉朝人的精神世界十分精彩，这可能从汉高祖刘邦本人就开始了。

刘邦与蛇有缘。他生于公元前256年，岁次乙巳，属蛇。而且，他生有异象，其母刘媪遇“大泽蛟龙”，感孕而生。在他还是小小的沛县亭长时，醉斩白蛇而起事。当时，刘邦不只杀了那条倒霉的拦路蛇，还做了一个怪梦，梦到蛇母哭子，哀称被斩的乃是“白帝子”，或者说是秦帝的化身，而斩蛇的刘邦被称为“炎帝子”。刘邦有意无意地泄露了这个梦，从此声望大增，一帆风顺地当了他的真龙天子。刘邦为何要杜撰杀蛇、梦蛇故事？因为时人相信自然意象都是一种征兆。

汉朝人很信“邪”，每每将灵怪的传闻诉诸文字。堪称明辨审慎的史学家司马迁，却也不能免俗。太史公在《史记》中记述了前代君王周武王的异事：武王渡黄河，船到河心，有白鱼跳进王的船中，武王俯身拾起用来祭祀。渡过河后，有一火团从天而降，落在王的屋顶上，凝固成乌鸦状，它的颜色是红的，降落时发出轰隆隆的声音。当时，诸侯不约而同前来盟津会盟的有八百诸侯。诸侯都说：“纣可以伐了。”

《山海经》里有叫“魃”的怪物，穿着青色的衣服，被描绘成轩辕黄帝的女儿。蚩尤起兵讨伐黄帝，黄帝命应龙迎战。在翼州乡野，应龙蓄水。蚩尤请了风伯雨师操纵雨水，降下狂风暴雨。黄帝派下天女魃，雨便停止了，这才杀掉蚩尤。只是经此一役，魃不能返回天庭，她在人间所居住的地方久旱不雨。后来人们干脆称其为“旱魃”。

旱魃是灾害型妖怪的代表。民间传说宋真宗时，天突然大旱，连盐池的水都干了。真宗向张天师求助，天师求关公去降服。据说关公苦战了七天，降服了旱魃。真宗大为感动，敕封关羽为“义勇武安王”。这一天是农历五月十三，也就是民间举办关帝庙会的日子，人们认为倘若不雨，求之关帝必然灵验，并且留下了一句俗谚：大旱不过五月十三。

人情味儿重了

从前有位太守的女儿，爱上了父亲的属吏，不但没机会表白，甚至都无法见面。于是她派侍女去偷来一盆他盥洗的水，喝掉了，不想就此有了身孕，生下个小男孩儿。等孩子长大了些，太守把他带到厅堂上，问他谁是父亲，小孩儿马上爬到那位属吏跟前，想扑到父亲怀里。男子却不认他，想把孩子推开，结果孩子跌落在地，化作了一摊水。《搜神记》里的“儿化水”一则，书中原文仅有短短的81个字，却把一桩异闻故事讲得缠绵悱恻，呈现出与《山海经》、《白泽图》截然不同的趣味，就是人情味儿重了。

唐高祖武德初年，江州参军曹惠，府邸后园有佛堂，佛堂里有两只雕刻精美的木偶，一尺多高，美女造型，只是年代久远，油漆有些剥落了。后来，曹惠将两个木偶带回家，给孩子玩。一天，孩子吃饼时，听到身边突然冒出一个陌生的女声：“给我一张。”一回头，见是木偶在说话，奔去告诉父亲。曹惠刚说别慌，去把木偶取来，就听到了木偶嗔怪的声音：“轻素我自有名字，为什么直接叫我木偶!”说话的女子顾盼而行，跟人没什么区别。这回连曹惠也惊呆了，喝问作怪者何物。轻素称她们是南北朝南齐宣城太守谢朓家的木偶，妹妹叫轻红。人称“小谢”的谢朓，连曹惠也知道。这位南北朝时南齐的著名诗人，来自华丽的谢氏家族，这是怎么回事？

又听轻素详说，才知道始末：谢朓之友沈约家的仆人孝忠是位能工巧匠，雕刻了轻素和轻红，后来谢朓被人诬陷，下狱而死，沈大人甚哀伤，下葬之日，将两个木偶送予谢朓先生陪葬。有一天在墓室里，她们正在给谢朓的妻子乐夫人洗脚，忽听外面有兵器碰撞声，乐夫人很害怕，来不及穿鞋就化为白色蝼蚁。很快，有两个盗墓贼执火炬来到眼前，把墓里的财宝掠夺一空。更万恶的是，他们为了摘下谢朓大人尸身上带的项圈，竟把他的脑骨敲碎!临走时，贼人看到轻素和轻红，就说：这两个木偶不错，带回去给孩子当玩具吧!就这样，她们被带出坟墓，那时是东魏孝静帝天平二年。再辗转就到了曹惠府上。曹惠颇觉纳闷，谢朓的夫人不是王夫人吗？轻素解释道：乐氏是谢朓在冥界的夫人。王氏出身粗鄙，在冥界与谢先生不睦，被天帝放逐，并赐乐氏给谢朓。两人很恩爱。再后来，这两只木偶就去庐山当了山神的妃子。

妖精有“魅”力

人们谈妖说怪，讲精论魔，好像是把鬼神以外所有奇异的存在都说了。其实还落下一种——魅。魅和妖结合就是妖魅，与鬼结合就是鬼魅，病疫沾了魅，可成药魅，而正常的人和事物染了魅性，也能具有魅力。可以说，它能和所有超自然的观念交织。魅在历史中，伴着妖精魔怪缓缓而行，也将它们更近地引向人的社会。

宋人汇编了一本文言小说总集，叫《太平广记》，其中神怪故事所占比重最大。有一则故事讲道：进士杨祯住在某寺院里，夜晚一位红裳女子飘忽而至，容色姝丽，与杨生款款而谈，十分投机。后家人潜伏佛榻窥之，扑灭灯，红裳再不复至。这个惹人怜爱的女子，非狐非鬼，原来只是一盏灯中的火苗。博古通今，词华藻丽，有学问、有见识，可称妖魅。她其实对人无害，只是自身寂寞罢了。

最易成魅的是狐妖，这在宋人的笔记小说里比比皆是，而当时的狐妖多化身士大夫美男子，又或者随人心所喜慕而化形，为的就是诱惑女子。他们向那些待嫁的少女出手，让她们“感孕成胎”，有的“生子，形如人而绝丑恶”，有的“产一赤猴”，有的“病逾月”、“竟死”。祸害是多方面的，对女子造成了严重的心理和生理伤害。

（摘自《中华遗产》　文/苏子华）

新刊推荐