游民专栏丨我们该如何面对“辣眼睛”的《莎木3》预告片？
点击上方“游民星空”关注我们
凌晨5点半，59岁的铃木裕走出了家门。街道上行人不多，只有零星的跑步者和小商贩正开始一天的活动。铃木裕和他们不同，他通常一个人闲逛，有时还会驻足观察天边橘红色的朝霞和眼前灰黑色的马路。
“一个怪人。”邻居这样评价他。
觉得铃木裕奇怪的不止邻居，还有媒体。当《莎木3》预告片被指责“人物表情呆板，看着让人难受”时，铃木裕却淡淡的说：“那是临时的，还有这儿，都是临时的。”
“奇怪的回答。”记者们这样说道。
不会做预告片的公司，做不出好游戏？
媒体的惊诧不难以理解，作为电子游戏泰斗级人物的铃木裕，怎能不知道游戏预告片有多重要？
尤其是在信息和感觉都被高度碎片化的当代，一小段预告片作用，早已远远超过了它本身的承载。
《死亡岛》那散发古典艺术气质的预告片一经面世，该作就带上了当年“最受期待作品”的桂冠；《刺客信条》的预告片通过运用最为华丽的剪辑技术和运镜手法，使该作立刻成为那年的“最大黑马”。
《刺客信条》的预告片截图，它成功为作品吸引了不少玩家
这些作品的实际素质差强人意，涉嫌“过度夸张宣传”、甚至是“诈骗”问题。但碎片化时代，驱使大部分人的审美被切割成彼此不相干的小段儿，能够被把握住的，仅仅是瞬间的感官快乐。
于是时代和审美一拍即合，叹为观止的预告片，总是层出不穷。它们深谙将游戏作品包装之后的震撼感，最大面积的糊在玩家的脸上，我们对于游戏的一见钟情，不知不觉之中被建立起来。
《死亡岛》一代作品预告片的费用是27.3万美元，3分06秒的长度，折合1秒=1450美元，这还未包括宣传预告片的推广费用；《刺客信条》一代预告片的费用虽然查询不到，但只会更多。
感谢预告片的一鸣惊人，《死亡岛》和《刺客信条》成功激起了玩家和媒体的兴趣。得益于这种助推，前者的销量达到了464万，而《刺客信条》1代的销量则最终突破了千万大关：从这个角度看，预告片的投资无疑是一笔划算的生意。这也是为什么，在目前的游戏圈，即使一部作品有着种种先天的不足，也会精心做好预告片，以实现某种先声夺人的效应。
但是《莎木3》预告片的质量，甚至让人根本看不出这样投资的底气。但即便不采用重金打造的方法，《莎木3》还可以通过截取一小段儿试玩，或者一个已完成场景的详尽演示，尽量彰显《莎木3》的魅力。
于是我们可以这样推测：1：《莎木3》经费极为有限，甚至连打磨一部优秀预告片的经费都没有——铃木裕真的没钱了；2：铃木裕其实什么都没做，《莎木3》依然停留在很原始的开发状态。
没钱的铃木裕
铃木裕的确像是没钱的样子。他常常穿着一件普通质地的灰色外套，搭配浅色T恤和黑色便鞋。8点10分左右，他通常第一个来到公司。
他的办公桌不大，没经过特别的装修，即不像欧美制作人那样摆满稀奇古怪的小玩意儿，也不像日本制作人那样摆上三四个电脑屏幕。
“他一点也不像个社长，很奇怪的感觉。”——公司的保安这样评价。
但铃木裕从未尝过缺钱的滋味，《莎木3》也不算捉襟见肘。
铃木裕早年生活优渥：父母是钢琴教师，爷爷拥有一栋酒店。他冒出想当程序员的念头，源自他觉得程序员的名称很酷，后来在世嘉的经历，让铃木裕衣食无忧，名利双收。即便《莎木1》《莎木2》折戟沉沙，销量不佳，铃木裕依然在世嘉拥有不可替代的作用。
《莎木3》也是如此，众筹阶段连续打破100万、250万、500万的速度记录，最终的众筹金额停留在633万美元。 而将《莎木3》放上Kickstarter众筹平台，是为了看看玩家对于《莎木》是否热情依旧。随后sony就已经声明，在《莎木3》的开发中，索尼将会尽可能的提供全方位支持。
距外界推测，《莎木3》的开发经费，目前应该是1000万美元左右，并且还会继续追加。
莎木3的众筹页面，其中获得的玩家捐助超过了600万美元
铃木裕的工作作风的确和很多人不同。早上9点——下午1点他很少参与讨论。这段时间是有关程序的诸多问题，铃木裕是程序员出身，却极少对技术方面发表意见。
但如果到了2点之后，特别是要讨论一段人物对话，或者场景中的动作演示的时候时候，他将会主导整个会议，他总是不断询问制作人员：“你们谈过恋爱吗？练过拳法吗？被人拒绝过吗？和人比试过吗？”
拿铃木裕自己的话说：“游戏不光要有温度，还要有湿度，更重要的是温度和湿度要配合完美，这样的作品才算合格。”至于什么叫“湿度”，很少人能够理解其中含义。
“有时真是让人觉得很尴尬。”他的员工这样说道。
对于“湿度”的追求，贯穿铃木裕整个的生涯。《hang on》时期，他曾带领整个团队在赛车场疯狂飙车，制作《法拉利F355》的时候，他真的租了一辆法拉利让制作团队每天都必须亲自驾驶1个小时；为了《VR战士》，他来到中国请教八极拳大师并要求人家打他几拳；《莎木》呢？他开始对长城故宫流连忘返，拍摄了数千张照片和数十小时的影像资料。
为制作VR战士，铃木裕曾亲自来到中国请教过八极拳大师
铃木裕很少去参考分析其他同等类型的游戏，他更对玩游戏毫无兴趣，只对做游戏不能自拔。
“我理解的‘湿度’，就是让玩家闭上眼睛，也能感受到游戏的氛围，比如《莎木3》最初的预告片，虽然看上去是《莎木》，但湿度完全是加州阳光的感觉，这样不太对。” ——2015年E3之后的2个月，铃木裕这样说道。
“湿度”的确是个好东西，它可以让游戏更加真实，具备更强的心流体验。但追求“湿度”的代价，也往往沉重。它会使游戏开发的速度变慢，短时间之内显的毫无进展。
铃木裕的中场战事
“有时候我真的害怕《莎木3》问题，因为《莎木1、2》的失败让我倍感压力.可偏偏这个失败的系列让我这么出名，又让大家对《莎木3》充满兴趣，真是太奇怪了。”面对永无休止的《莎木3》问题，铃木裕曾经笑嘻嘻的抱怨。
他的话让我想起《比利林恩的中场战事》：听起来很搞笑，你生命中最痛苦的时刻，别人却因此以你为荣，大谈特谈。
和比利林恩相同的，故事一旦发生，就不仅属于自己；不同于比利林恩的，铃木裕青春不在，选择太少。
选择去做程序员，源自当初年少的铃木裕认为程序员的名字特别酷。即便家人从未反对，但对于这个选择依然耿耿于怀：“他其实一直对音乐感兴趣，真没想到会去学理科，最后还跑去做游戏，真是很让人吃惊。”
铃木裕一直对音乐很感兴趣，但最终做了游戏设计师，这一点很出乎亲朋好友的意料
铃木裕“做游戏”的生涯，正是因为选择《莎木》，而变得截然不同。《莎木》之前，他是业界“创新者+销量保证”；《莎木》之后，“创新者”更进一步变成了“革命者”，“销量保证”则渐渐远去，成为外界经常用“生不逢时”一笔带过的遗憾问题。
革命者通常都是理想主义者，理想主义者通常愿意战死沙场，不惧马革裹尸，而不是没完没了的赶紧出续作，不断压榨残留利益，像个现实主义者。
但真正的成功者，是理想主义者+现实主义者的完美结合，越是成功，结合的越好。《莎木》之前的“世嘉经历”，让铃木裕拥有成为理想主义者的资本，《莎木》之后的失败，则让他渐渐考虑许许多多的现实问题。
对于《莎木3》来说，他的身份除了制作人，还有YS-NET公司社长。《莎木3》是YS-NET目前唯一的大型项目，此前他们独立开发的作品是两款手机游戏，分别是射击和竞速类型。
《莎木街》的运营其实并不成功
如果说以前的《莎木1&2》，铃木裕还可以像员猛将一样视死如归，冲锋陷阵的话，那目前的《莎木3》则要求他必须深谋远虑，在取舍中不断探求最佳平衡点。
《莎木3》预告片那别扭的观感，正是铃木裕目前纠结心态的具体反应：一方面想要进行全新的时代包装，另一方面过往的经验却觉得弃之可惜。
于是预告片拥有不错的环境刻画，但人物表情和动作格格不入，因为俩者来自不同时代，都可以尽力彰显自己特点，却难以做到和谐相处。
这确是铃木裕的中场战事，而不是中场休息，《莎木3》的“战场”是复数形式，铃木裕面临全新的考验。
平心而论，《莎木3》预告片的场景其实还不错
“坦率地讲，角色的脸塑造得的确还不够好……这里有个幕后故事，大约两个月前，角色的面部动作被删除了，因为开发人员对角色模型的骨骼架构做了一些改动。但如果为了一个拟真的表情，其实只要使用脸部捕捉器，马上就可以完成。不过这种手法只能表现出实际存在的人脸表情，而不是游戏中的表情。所以我觉得，如果希望打造出带有娱乐作品的趣味性，那就不应该单纯使用现实中存在的事物，而是必须要有部份程度的夸张化才行。”——铃木裕就“面瘫”事件，最新的回答。
我们无法对铃木裕的理论做出准确判断，我们只是感觉《莎木3》对于铃木裕来说，像是职业生涯中又一次全新的尝试。
莎木3的发行方Deep Silver有着丰富的全球发行经验
而铃木裕自己，他常常选择一条固定的道路回家。路遇《莎木》粉丝是常有的事情，他从不拒绝合影的要求，也愿意和他们聊聊《莎木3》。
然后第二天准时5点半走出家门，无论前一天工作到多晚。
关注 游民星空
微信扫一扫关注公众号
