【从自然到生命】天养人，胖嘟嘟

人养人，瘦娃娃...



农历三月，开启了最为欢乐的时刻。

月末的三月李熟透了，我们在李子树枝头坐着，一边荡着双腿吹吹牛，一边摘下李子吃到饱。

樱桃还未红透，鸟儿们比我还馋，奶奶让我在树下守着。放学后我搬两张凳子，一高一矮当课桌，在樱桃树下写作业。听到小鸟飞来，就吆喝一下。好些树尖上的樱桃被惊飞的鸟儿散落到地上，我拾起来吃了，味道总比自己偷偷摘下的更甜。因此我常常说，“鸟儿的嘴肯定是甜的”。

四五月份，枇杷熟了。想起屋后几株枇杷树第一年结果时，爷爷奶奶不许我吃，说头年的果子女娃娃吃了要不得。我趁家里人午睡了，偷偷翻到小坡上摘枇杷。小小的三四株枇杷树，比我高些许，果子又大又甜。亏得我偷吃了，后来枇杷都没有这么大个的，结的果也渐渐的一年比一年少了。那是我长这么大吃枇杷最多的一回。市面上的枇杷太贵舍不得买，家里的枇杷熟了我又总不在。

“伍月捌，吃枇杷；陆月陆，地瓜熟……”天气真正热起来了，漫山遍野的小地瓜也熟了。这种野地瓜，藤蔓贴地长，一长一大片。红红的地瓜熟透了，藏在绿草从中。天气炎热，也挡不住我和伙伴在山上翻浓郁的地瓜藤。往往太阳直晒的地方，能翻出许许多多红色的野地瓜，只有小指头那么大，像一片红宝石躺着。我们摘下好多，捧到树荫下吃，掰开后露出黄色的籽儿和粉白的肉，含在嘴里香甜中微微有点儿酸。运气好可以吃撑了再带很多回家，傍晚乘凉再吃。

“杨婆婆李奶奶”我是肯定吃过的，只是不能够分得清楚了。都是低矮乔木上结着的一串又一串珍珠，红红的就很甜，要是橙黄的呢就会有点二酸。它们的样子，要是放大个几十倍，就很像是葡萄结在了树上。

桑葚跟着野地瓜一起，被大人们列为娃娃们不许碰的对象。野地瓜贴地长，大人们说蛇经过会吐口水在上面，吃了会生病；桑葚长在树上，熟了之后甜香引得蚂蚁爬上去，大人们说蚂蚁爬过的桑泡儿吃了肚子疼。大人们的恐吓只在一开始起作用。可当我们从田野路过，看到田埂上桑泡儿红的发紫，不由得我们不心动。那些紫红的桑泡儿最甜，真的会有蚂蚁。我们把蚂蚁吹开，就往嘴里送。吃多了后，嘴唇和舌条都紫了，为了避免与大人之间不必要的争吵，我们常常在饱食之后挑些浅红色甚至还带有青色的桑泡儿来涮涮口。它们微微有些酸，但味道也还是不错的。

写尽小时候吃过的野味，我怀疑三天三夜够不够。大自然极尽耐心满足孩子们好奇和爱吃的天性。竹林烤熟的笋壳虫味道像烤螃蟹；夏天暴雨后田边的缺口处撒网可以兜住很多落往下一块梯田的鱼，以及雨后可以在阴凉僻静的地方采到新鲜的蘑菇；堰塘边上的石块下会藏有很多螃蟹；田边干涸可见湿润泥土的地方，顺着小孔挖洞可以捉到肥大的泥鳅和黄鳝；赤脚挖路旁的折耳根是不明智的，四处疯长的茅草根尖会刺破脚丫，可是你若愿意拔出它来嚼一嚼就会晓得，茅草根的味道也是甜甜的；刚刚砍下的玉米杆，可以像甘蔗一样啃；还未完全成熟的核桃吃起来同刚出土的花生一样，有淡淡的奶香；爬满墙壁的豆腐叶摘来煮面，面条微涩、面汤清香，菜叶却是滑滑的；苹果梨圆圆的像苹果，却长有梨的斑点，吃起来只有梨的味道；李子吃多不会像大人说的那样拉肚子，因为我曾经数着吃了八十多个，满满的一袋子，除了感到肚子很撑外并没有其他……

也有遗憾的。前两天在圆明园闻到了槐花香，想起曾经看到别人摘下一串串的槐花，用手一捋，花瓣全在手里。我那样怔怔地看着他们，一口把槐花放到嘴里咀嚼然后咽下去。我吃不来，也不敢吃。花儿怎么能吃呢？可是后来吃过桂花糕、玫瑰饼，或者明年春末，可以尝尝槐花的味道。

【2016-5-5 农历三月廿九 立夏】

阿姨再三要爸爸和我讲两句，电话那头是爸爸不耐烦的声音。三舅婆去世了，爸爸同三爸商量着回老家的行程。而我除了讲一句“早点休息”，也不晓得该说什么。

留够了时间悲伤，我在几分钟里好好怀念舅婆。春节拜年，最后一次见舅婆，她仍旧病痛缠身。我晓得她身体一直不好。这么多年挺过的岁月，如今不能继续守下去，真的是上了年纪。她的身体已经瘦空了，皱巴巴的皮肤下，能够清晰地看到骨架和经脉。

生命是敬畏时间的，自然给予一切，也收回一切。她依然存在，但不能确定，没了我的计算，她之后的存在多久多长？

按照老家的仪式，她走后会请来道士超度亡魂、下棺入葬。没有人会为她致辞，墓碑上也不会铭刻今生的她如何为人。而我愿意为这个受苦受难的人讲讲：生前她是坚强、善良、勤劳的，是一位贤惠的妻子，一位慈爱的母亲，一位无比疼爱孙辈的老人；她离开娘家前的日子我不晓得，她嫁入李家后做的所有，都关切着家里的每一个人。



手机里唯一有关她的照片，是我，就永远记住这张微笑的脸。

    关注 江衫暮