我是直女，但我喜欢的人是同志

“直女喜欢上同志是什么体验？” “在机场等一艘船。”...

Aphasia

今年是我和 A 认识的第五年。我们是大学同班同学，精神上的双胞胎。在成为朋友的头半年里，我们每周都会一起散步，没日没夜。有时候一不小心就到了凌晨三点，校园里没有什么人影，只有流浪猫还陪伴在我们身旁。

尽管在精神上有着某种亲密，我们还是不得不保持距离，因为我喜欢他，而他喜欢男孩。

这件事让我在过去五年中经受了很多折磨。从 A 告诉我他喜欢男生的那一刻起，我们的关系就被判了死刑。感情上的失意之后，我开始厌恶自己的性别，也厌恶自己的身体。这些挣扎让我长期都处在东拉西扯的状态。

不久前的一天夜里，我的脑海中闪过一个问题：如果把对 A 的单恋看成和对直男的单恋一样，我会觉得好受一点吗？我开始问我的朋友：“你觉得单恋直男和单恋同志有什么区别？” 那几天我得到的大部分答案都是 “被直男拒绝时你会更痛苦，而被同志拒绝，你不会觉得那是你的问题”。

在喜欢 A 这件事上，我一度觉得自己在孤军作战，很少人真的理解我的感受。但事实上，我绝非一个特例。我知道，在我至今还难以触及的地方，还生活着和我有着相似经历的人。我们因为喜欢同志而收获了 “湾仔码头” 这样的代号。在朋友眼中，我们有时候就像个笑料，因为这一切从始至终都让人觉得太过荒谬。我们有时候也嘲笑自己，除此以外，好像也找不到更好的姿态。在过去的那些日子里，我会收到朋友发来的文章，一条一条地教我如何辨别 gay，好像这些戏谑的文字可以帮我防止“悲剧”再次发生。



∆ 图片来源

在我非常挣扎的时候，“同志” 成了一个敏感词，与之有关的一切都会让我产生特殊的恐惧。后来我发现，人们对我这样喜欢上了同志的女孩存在一些误解。被同志拒绝可能并没有想象中的那样轻松，当事人也不总是会觉得这件事有那么好笑。

 你看不出他是同志吗 

和所有其它的感情一样，直女喜欢上同志的原因各不相同。

很多人声称自己有 gaydar（gay+radar），能够识别 gay 的信号。尽管如此，有时候同志还是很难 “辨认” 的。同志的性别表现并不一定是人们刻板印象中的那样。性是且仅是人的一部分。性取向难以准确无误地概括一个人。即使同为生理上的同性恋，在这个群体内部，每个人也各不相同。有些同性恋不那么认同圈子文化，他们的性别表现就可能变得更加模糊而难以 “辨认”。我在喜欢上 A 的前两年里都丝毫没有察觉他喜欢男生。这一点可能会和 “同妻” 问题有些相似的地方（喜欢同志的直女也会被人打趣说有 “同妻体质” ），但二者本质上是需要区分的两个概念。很多 “同妻” 都和喜欢同志的直女一样有着相似的单恋经历，她们在感情生活中被拒绝，收获冷漠。但 “同妻” 问题中包含了刻意的隐瞒，有恶意伤害的性质。而直女喜欢同志时，同志并不一定在隐瞒什么。他们希望保持一定的距离，不愿意进入到一段关系之中。有人会讽刺他们 “深柜”，但对他们自身而言，也许只是不想把性取向放在那么重要而显眼的位置。

有时候人们可以 “辨别” 同志，但可以 “辨别” 不等同于能够拒绝。一些同志所具有的独特气质也会让不少女性难以抗拒。薛凯琪有一首歌叫《男孩像你》，讲的是女孩喜欢 gay 的故事。这首歌的开头就唱出了 “湾仔码头们” 的心声：

我无意将同志同一化，但同时也不得不说他们身上的一些特点确实为直女所热爱。他们可能更加温柔，更少攻击性，相处起来更让人舒服，也可能生性敏感、纤细，更加在乎他人的感受。相比很多直男，他们可能在兴趣爱好方面更容易和女生聊得来。此外，因为性取向的原因，同志往往会让直女觉得很安全，双方交往起来不需要那么多套路。这些区别于主流男性气质的特点让很多同志在直女群体中深受好评。坊间流传的那句 “要把妹，先装 gay” 正是对这一现象的调侃。

我的朋友 A 总会仔细地照顾着我的心思，和他在一起时，我感到前所未有的舒适。有他在的世界还会变得更加奇妙而有趣。比方说，他会把相机放在自行车篮子里然后骑着车录制移动的夜空，然后把他的艺术品偷偷地展示给我看。我会给他念我写的诗，他会把我不经意间说的话当作诗记录下来。我们都被精神上的贴合所诱惑。最终，是这种简单的喜欢让我们的关系变得复杂。

 在机场等一艘船 

知乎上有一个问题是 “直女喜欢上 gay 是一种怎样的体验？”，很多答案里都有一句话：“ 在机场等一艘船”。我想说，谁不想到码头上去等船呢？问题在于，如果我们的性别让我们困在机场之中，我们还有权利去等船吗？

很多时候，我对 A 精神上的亲密总会向肉体上的亲密流动，而多数时候他都是拒绝的。我开心的时候会想和他牵手／拥抱，但这些对他来说是一种负担。到后来，他会为了照顾我而和我牵手／拥抱，但这件事中勉强的成分总是会让我难受。很多时候我会想，爱意的自然表露对他来说会不会构成侵犯、骚扰。在这个不平等的关系天平上，我的爱不断地累积，直到有一天，我发现自己下沉了。我会希望自己是男生，开始穿比较中性的衣服。睡不着的时候，我常常会想，假如自己是男生，他是不是就会喜欢我。我常常因此陷入怀疑。因为肉体上的疏远，我有时候也会不相信精神交往的真实性，从厌恶自己的身体和性别开始一步步走向对自我的全方位否认。几年的挣扎过后，我得出了这样一个可怕的结论：我不值得被爱。

我和 A 之间的问题，我们都不知道怎么解决。束手无策时，我觉得非常孤独。我不知道 A 的压力是不是比我还大，事实很可能是这样。对于他人的痛苦，我们的想象力总是过于匮乏。有时候我觉得离开他也许对他更好，试图通过喜欢上别人来粗暴地结束这一段还没有真正开始的关系。这个选择让我喜欢上了人生中的第二位同志。此时我对自己更加怀疑，我觉得我就是喜欢这一款，而他们永远都不会喜欢我。在这个死循环中，我好像永远都走不出来了。短暂的“精神出轨”之后，我又回到了A的身边，重新沉溺于这段关系之中。再后来他有了男朋友，我的挣扎就聚焦到他男友的身上。所有的联想都让我痛苦，好像我要和全世界战斗。我嫉妒那个男人，恨他，也间接地爱着他。世界上有人能代替我去关爱 A，去完成我永远做不到的事，我不应该感到高兴吗？



∆ 何式凝 图片来源

真正在这件事上获得理解是在今年年初。一个偶然的机会，我翻到香港大学社会学系教授何式凝的传记《我係何式凝，今年五十五歲》。这本书的第一章写的是她和同志男友的故事。我一口气读下来，三小时九十页过后，开始重新看待自己的过去。何式凝和男友周耀辉在一起的时候，周会让她在他们牵手时从一数到五十。他们旅行期间躺在同一张床上，让周感到非常不快。周耀辉对何式凝女性身体的抗拒，何式凝都看在眼中。这种抗拒让她想从十五楼的酒店房间跳下去。她说：“我为了拥有一个对他来说毫无吸引力的女性躯体而感到异常羞愧。暗地里，我常在拟想一个画面：在他面前脱光衣服，跑到街上去，羞辱他，同时也羞辱自己，作为我的抗议。” 何式凝在记录自己的痛苦时，也写下了我的痛苦。尽管我们从未相识，她却成为了能够理解我的第一人。因为读到了她的经历，我跳出自身，开始以旁观者的视角来看待自己的经历。我意识到必须在抗拒自己身体的行动中停下来，并且敢于承认：我值得被爱。

 “伤害” 过后还会有理解和爱吗 

2005年《新闻调查：以生命的名义》采访了一位同妻小雯（化名）。在《以生命的名义》中，小雯谈到了自己作为同妻的经历。她的丈夫从恋爱开始就对她很不主动，亲密行为好像是他的负担一般。这让她很困惑，小雯觉得自己也是一个没有吸引力的人。九年的婚姻过后，她发现了丈夫是同志。她照常为丈夫准备了晚餐，然后自然地拍拍他，让他不要再躲了。他们抱在一起大哭，丈夫也觉得很后悔，说自己毁了一个女人的一生。小雯也许会恨他，但夫妻多年生活的情感是复杂的。小雯说，丈夫的将来会比她自己的更加困难。作为 “受害者”，她们还有去保护另一位 “受害者” 的冲动。在传统认知和社会风气的影响下，中国是 “同妻” 大国，不少学者（如张北川）对这一群体的生存现状进行研究。此外，另一个更容易被忽视的群体是“同夫”（女同性恋者的丈夫）。他们都在不同程度上遭受着不同形式的暴力。



∆《女朋友 男朋友》电影截图

张孝全和桂纶镁主演的电影《女朋友 男朋友》中，美宝喜欢阿良，阿良喜欢阿仁，阿仁喜欢美宝。这样的关系听起来很狗血，但跨越性取向的感情在现实生活中却是真实存在的。直女会喜欢男同，男同会喜欢直男，直男会喜欢 les, les 也会喜欢直女……人与人之间的吸引都是自然的，这并非什么怪圈。反正不管喜欢上谁，都别因为他人而为自己的性别、身体、取向感到痛苦，更不要因为自己有难处就去伤害别人。 我们都值得被爱，再鸡汤这也是事实。

头图来源

    关注 VICE