人，不过是一个渺小的奇迹

一部来自人类智识且挑战人类智识的野心之作...

《万物：文明》是一本什么书？

我可以敷衍但不失准确地说这是本讲述从第三纪（约公元前6000万年）到公元元年，人类从小巧的哺乳动物逐渐发展为遍布地球的智慧生命的图画书。其中，你会接触许多或许在教科书与博物馆里已了解过的知识，例如人类的祖先如何两次走出非洲，冰期怎样改变尼安德特人的生存状态，海平面下降使得那些走得更远的古人类见到了何种景色。另一面，你又能发现更多不常思索的事，例如对食物的选择如何逐渐从牙齿到胃再到肠道改变了我们祖先的骨骼构造与消化系统，手指适于抓握的结构在人类漫长的进化过程中是怎样重要，而火、轮子、声音与绘画又分别从何时开始对我们的一切造成持续而深远的影响。不过，要是认为这本书只用图画简单罗列出整个人类诞生的流程，不免太低估本书作者延斯·哈德的野心与创造力。

随着书页逐一翻过，起初只是觉得眼熟的插画突然变得奇怪——明明是描绘古猿种类的内容间怎么突然出现一幅穿着宇航服的猩猩画像？若没记错，这幅图应是在模仿老电影《人猿星球》(1968)的场景。

带着疑问接着翻书，不得了，越来越多熟悉的、陌生的、怪异的、但细想之下又似乎顺理成章的图片一点点渗透进本来一本正经的叙述中。

在这本书里，丢勒的名画祈祷之手出现在一组对比不同古人类的指骨图片后，火焰喷射器与篝火并排出现，教练马拉多纳的一系列表情贴在一组非洲出土的面具图像旁，常用物体的甲骨文图表旁竟然是动画《K-ON！》女主角比出可爱的手势……

图与图之间，高楼比邻茅房，沼泽倚靠铁轨，双轮马车跑向横跨海湾的大桥，从哥特教堂出来就到了河姆渡文明的村落，而身上纹满图样的原始人与穿着时髦的现代人并立，搞不清是前者跨越数万年回到未来，还是后者坐着时光机误入迷失的世界。为能理解作者的叙述思路，不妨把《万物：文明》看作一本以时间为叙述主轴的传记。传记有选择地讲述在对应的时段发生的重要事情。不过，叙述间或会插入该时期的关键人物，当提到这人时，又宕开一笔先交代其一生事迹。结果就是，我们读完正本书后，不仅能把握住主线的推演，也能对登场人物的来龙去脉有所掌握。

这种表现方式用作者同行的说法是：一种垂直叙事，一种时间上的跳跃。但要我说，这不单纯是把一件事从古至今发展的阶段性产物罗列出来一并呈现，而更像一种对应关键词标签的索引结构。

在构思如何表达当前主题时，作者精挑细选自己脑中能够检索到的全部关联知识，再画出代表。这是一种既可以自娱自乐，又可以让所有人互动的游戏。作者先从属于自己的那本“百科全书”里提炼出一两幅图，读者则需要根据自己的“百科全书”把这些图背后的庞大信息补全、还原。两者的“百科全书”重叠部分越多，这种隔着纸页的交流所带来的震撼与愉悦感就越强。

作者的另一个创新是，几乎不使用自己原创的图来表现主题，而是翻画已存在于各种文明中的影像产物来诠释主题。这么一来，为你讲述故事的不仅是作者个人，还有来自不同文化、不同时代的各种人。

用作者的话说就是：借鉴了我们这个物种中某些代言人在过去三万年文明间留下的丰厚遗产。这么一说，本书的绘制又仿佛是编纂一本万物辞典。每当需要解释一个全新的词汇，编纂者就利用人们理解的基础词汇来描述。

在《万物：文明》里，作者多次使用这种以图说图的方法，例如要形容猿类逐渐成为哺乳动物间的王者，作者便给出一组图，里面有从天而降的超人，有看着落日的金刚，有迈开舞步低头歌唱的猫王，也有抬起手臂傲慢嚣张的元首，仔细一想，每一副图都从一个侧面诠释了何为“王”。而哪种诠释才是最好的，则需要读者自行定夺。无论如何，这种迷人的叙述手段总归是令热衷考据的读者爱不释手。作者在这本书中试图尽可能用有限的图概括每一个重要事件，事实上，这在不经意间抛给我们一个严峻的问题：真理是否能被概括？概括总是伴随信息损失，如果宇宙的真理能被概括，那么人类在有限的能量与物质基础下，确实有望掌握真理的全部。

但恐怕真理就是真理，是我们周围的一切。我们可以在艺术作品里使用不同的修饰方法指同一事物，但在真理面前，任何信息压缩都是不可能的吧。这就是为何历史书只有越写越厚。如果人类的历史、地球的历史能被凝练为一个模式，我们也就不再拥有未来，因为那不过是对过去的重复。不过，这不能说概括的努力毫无意义，相反，作者用一种极具智慧的方式告诉我们，历史可以被共同参与其中的群体记忆。

看着书中熟悉的典故，读者能延伸自己的思路，联想到更多险些被遗忘的知识碎片；而遇到陌生的图片，如果读者保持积极的态度，也能通过各种查询手段得到扩展的知识。结果是，《万物：文明》成为一本包罗万象，又同时被万象包罗的书。你与这本书互动得越多，你获得的知识就越丰富，你得到的体悟就越深刻。

最后，由于这种跨越时空、具有关联意义的符号的并置，我们得以反思自身的本质。人类是怎样的生物，人类的存在是正确的吗？是有意义的吗？还是宇宙间一个小概率的产物？人类在进化过程中怎样定义善恶，怎样诠释绝望与幸福？也许，单纯盯着某段时期的人类生存状态并不能体察到这种抽象又宏大的主题，但随着作者将一件事的因果压缩进有限的页数，我们能够非常直观的感受到人类发展这件事本身的感动、讽刺、无奈、激昂，进而更加珍惜生而为人这个事实。

如果说《万物》系列的第一本《万物：创世》表达了真理广泛存在而彼此相连的主题，那么这本《万物：文明》则体现出一种人性化的思想。人，不过是一个渺小的奇迹。

《万物：文明》既是一本只属于作者个人的百科全书，又是一本属于我们每一个人的通用辞典。重要的不仅是我们从这四百页间收获的东西，更在于我们从书页间出发之后、能够在自己的知识体系里搭建、创造出的奇观。

这是一个关于我们所有人的故事。

作者：亲爱的猥琐猪@豆瓣

转载请联系原作者

    关注 后浪