【老街采风】潘大林：致敬！那些逝去的风景_【言而有齿】

乡愁是一枚古老的铜钱。...

郁江罗泊湾沿岸的水上人家。（廖贵钢摄）

客家人有一首远祖遗留下来的诗，其中有两句：“日深外境犹吾境，年久他乡即故乡”，道出了移居他乡者那份复杂的乡情。

我也是个移居他乡者，二十多年前来到贵港，曾在老贵县的棉新街居住多年，整天与那些形形色色、五行八作的人擦肩而过，熟悉杂乱的响声和夜宵的气味，熟悉从晨曦中醒来的船家炊烟，熟悉那些疲惫却满载希望的眼神，有感于此，曾写下一篇题为《长街的风景》的散文，记录下了我的一些感受。多年过去，当年呱呱坠地的婴孩，于今已是二十出头的小伙子。而我再回当年那些长街探望时，许多东西都随着岁月远去，风景已经不再了。

重走老街。（本文图片除署名者外，均为梁勇摄）

当然，有的房子还在，但已是门庭冷落，尘土飞扬，等待他们的，是即将拆掉重建的命运。他们就像一群蹲伏在墙根的老者，老眼迷离，抽着卷烟，晒着太阳，在聊前代传说，聊民国旧事，聊城中风月，聊江上烟云。这其中，有一幢老房子当年曾是裁缝铺，二十世纪八十年代前期的某一天，岳父曾专门将我从玉林带到贵县，拿着一块他出差买回的毛料，要给我做一件上衣。那时候还用布票，对一个普通人来说，别说是毛料，就是普通的布料也已十分难得。外父在贵县生活过，他显然对这里很熟悉。也许他觉得，要驾驭这块在当时还算比较贵重的布料，在玉林还找不到合适的师傅，只有在这自古就是通衢要冲的贵县，才有这样的裁缝高手在。

沿着大东码头上来，岳父将我领到街上，敲开一间店铺的门，一位戴着老花眼镜的老者将我们迎进店里。我们说明来意，师傅问我，你想做什么衣服呢？我说我想做一件西装，师傅说西装穿不了多少年的，人到中年之后，可能穿中山装更合适。就在一刹那，决定顿时改变了。当时我想，一件毛料衣服，肯定要穿很长很长时间，长到它不能再穿为止，长到过去很多很多年，那还是做中山装吧！

后来，这件“贵重的中山装”，我实际上只穿过一两次，好像还专门为它照过像。由于改革开放，国家与民族的飞速发展引起时代精神的巨大变化，已远非一套中山装所能涵盖得了的。

老街故事多。

十数年之后，我调到贵港工作，岳父和岳母来贵港看我。多年前，岳父曾随他姑母在贵县读过书，他的继父是从广东迁到瓦塘定居的黄姓人，一位行走于西江之上的船工，于抗战中为了排除江中的水雷，遇险而亡。此后，本来姓吴的岳父随了继父姓黄，原先出身于广东南海的大地主家庭，后来随了继父的姓，家庭出身便定为工人，这为他日后避免了许多麻烦，平稳地度过了自己难为人道的一生。平日里，即使对于儿女，他都绝少说过自己的真实姓氏和出身。

岳父来贵港的那两天，我带他走访了南山寺，他则带我穿过棉新街那狭窄的街道，走访了他曾经生活过的地方。他长久地站在某个大门前，定定地盯住门前的台阶，目光迷离而散漫，显然从中看到了什么遥远的往事。我只知道，他姑母于解放后远遁他乡，杳无音讯。我想问他什么，却又不好开口，他也不向我们解释。他曾经在这里度过了青葱的中学年代，那正是一个人最为敏感，也最为多事的年纪。此后直到辞世，岳父再也没回过贵港，他带走了自己关于贵港的所有记忆。

如今，老贵县的这些街区，沿江一面大多建筑已在旧城改造中快速地随风而逝，包括人们曾经呼吁要保留下来的港北区政府所在地，那里曾经挖掘出从汉至清的历代沉积，证实了一座古城代代相继的历史。包括民国年间建造的图书馆，一幢造型漂亮、风格独特的中西合璧建筑。包括天主教的神父楼、修女楼——现在尽管还在，但已是断墙残垣，很快就会夷为平地了。至于那当过清代四川按察使、代管四川总督印信的陈璚精心打造的怡园，还有在怡园基础上建起的达开高中，已然辨别不出当年风雅的印痕。那烟波浩荡、曾获东坡大学士题字刻石“南涧”的井塘，即使后来题字失传，陈璚再次补书，但还是敌不住岁月如流的巨大力量，至今已全然没了井塘的影子……

和老街坊交谈。

旧贵县能侥幸留下来的标志性建筑就是大南门了，听说市里已经立项拨款两千多万元，要将这老贵县最为久远的历史印记留存下来。徐霞客游记中曾有一语记及此门：“又西一里，由贵县东门抵南门，则大江在其下矣。”千百年来，不知有多少人曾从这里或登船、或上岸、或离乡背井、或衣锦荣归，它就像一位高龄的老者，看惯了生离死别的哭泣，也看惯了久别重逢的欢欣。它印象中的不管是苦难还是幸运，也不管是惨痛还是兴奋，都成了当地人最为珍贵的深层记忆，成了萦绕终生、挥之不去的乡愁。

乡愁是一枚古老的铜钱，尽管泥垢满身，但只要以回想加以擦拭，就会闪闪发亮。乡愁是一线地下的暗河，只要拨开岁月的杂草，就会看到它的静影沉碧和汨汨流踪。一个地方的乡愁，往往都会和具体的事物紧紧相连，一株古树，一幢老宅，一块汉瓦，一片秦砖，一级台阶，一峰古塔……它们紧连着人们的患难之情、乡邻之事、青春之爱和莼鲈之思。由此，这些事物的存与不存，去与不去，都会引起一些触动、哄动甚至争议，时代发展得越快，这些触动、哄动甚至争议就会越频烦，随着现代资讯的越来越发达，很容易会翻江倒海、轰动一时。

从西江大桥底出发。

作家往往对乡愁特别敏感，他们来了，从西江大桥底下由当年粤东会馆抵尝给李家的铺头开始，再到梓潼巷、大地巷，到旧八景之一的怀城紫水，到五甲巷，大西门、西门桥、神父楼直到大南门，我们沿着江岸一线，探访了秋风里暂时遗存的古宅老巷，辨认了遗存的断碑破瓦。走过历经无数历史故事的古郡大地，望着滔滔东去的西江之水，一时心潮起伏，难以平静。

那些逝去的风景，就像一队正在退午的老兵，带着昨日的伤痕和辉煌逐渐退出我们的视野，他们的背景，完全值得我们致以衷心的敬意。看到历史的印痕正在被时代的大潮迅速抹去，我们不禁自责：来迟了！我们既没有理由、也不可能拦截现代人对幸福生活的热烈追求，既没有理由、也不可能阻碍当代生活要更新城市面貌的迫切渴望。我们能做的，只是放开自己的视野，对旧城做一番深情的回望，梳理一下地方历史的发展轨迹，从中发现一些可堪回味的悠长乡思。

在大南门留影。

尽管宏伟壮观的秦始皇阿房宫留不住，杜枚的《阿房宫赋》却给了后人以丰富的追念；尽管瑰丽丰瞻的洛阳众多佛家殿宇留不住，杨炫之的《洛阳伽蓝记》却给了后人以无限的怀想。尽管今天的滕王阁已经一再重建，而非原来的模样，但正是王勃的《滕王阁序》，才使得它能穿越时空，永远屹立在故郡南昌边上。作家写文章，虽不敢寄望于流播千秋，但那份对山川形胜的驻望和致敬、对故土乡情的辨识和感怀，却往往能使一已之情与众人相通、与时代相感、与历史相应，那份形诸笔端的心底乡愁，给人在焕然一新的故国山河之中，留下几枚怀想的屐痕，给他人以一时的感伤、独特的感悟和长久的感奋。

这，大概就是作家们行走江干、寻访老城的意义所在。

作者简介

潘大林，中国作家协会会员，贵港市作家协会名誉主席，曾任贵港日报社社长、总编辑，广西作家协会副主席等职，文学创作一级，个人专著有《南方的葬礼》《岁月无声》《最后一片枫叶》《天国一柱李秀成》《广西当代作家丛书·潘大林卷》《风雨荷城》《大林作品》（三卷）等十余种，曾获广西区人民政府文艺创作铜鼓奖、中国作家协会庄重文文学奖等。