【流云】家乡的味道(散文)

 

家乡的味道,是生活的真味。当在口腔中流过时,会有一种醇香久久的留存,那是家乡的味道,那是生活的真味。...









那会应该是2000年吧?或许还要早些。我在家中收到了一位初中朋友的来信。信里是这样写的,他说:“我现在在一家小的金融企业里面工作。我们的宿舍外面就是机场。每天下班日落时分,透过明净的玻璃窗,我能看到夕阳里有飞机轰鸣着在远方起起落落……或者,在一个假日的午后,两三个同伴手捧着椰子汁慢慢啜饮,漫步在松软的沙滩上。头顶上是郁郁的椰林,脚下海浪在轻轻地吻着我的脚踝,海风徐徐地吹向我们的脸庞……”最后他还说,“***,快来吧,我在这儿等着你!”看信的当口,我正端着一碗加了辣子的西红柿鸡蛋手擀面坐在家门前的土崖上吸溜吸溜吃得正香。在我的身后是几眼破败的土窑洞。看完信后,我快速地走进窑洞,麻溜收拾了几件随身的衣物,义无反顾地踏上了南下的列车……
我不知道自己到底是被他信中描绘的美景所盅惑,还是被美味的椰汁诱惑,反正刚刚从学校返回家乡的我眼前正一片迷茫。这一切与我脚下干巴巴的黄土地和手中一成不变的手擀面有着天攘之别。我嘴里念叨着大海、椰树、机场。满眼放光地向梦想中的地方奔去。我笃定的认为,那里将是我人生的另一个起点,生命中的又一个伊甸园。
我的样子很像是逃离。逃离毕业后渺茫的就业希望和寡淡无味的生活,去闯进一个全新的天地。热血在我的身体里汹涌澎湃,一如将要看到的蔚蓝的海水,它们在我的血管里一浪接着一浪。我像极了一个饿极了的人,突然发现了一桌丰盛的美味。除了跑向它们大快朵颐,我别无选择。
我的目的地是海口,一个与整片大陆分割开来的地方。下火车、转轮船。我一个人体会着全新的旅程,一路的奔波都不觉得累。当登上轮船的码头时,腥咸的海风扑面而来,我的眼里不由的泛起了一层雾气。我在心里大声的喊着:大海,我来了!



下了轮船天刚朦朦亮,接我的朋友还没有赶来。在等他的同时,我一个人背着行囊独自在异乡的街头徜徉。以便早一点熟悉这个陌生的城市。在一群群赶早市的人流中,我发现了好友在信中提到的椰子。它们好多,像皮球样无人问津地堆在路边。一个睡眼迷离精瘦黧黑的妇人坐在旁边守着它们,也好像是专门在守侯着我的到来。我的眼前不禁一亮。美味诱惑着我不假思索地走向它们。妇人懒洋洋地提起一把锈迹斑斑的砍刀顺手抓起脚边的一个椰子砍了起来。转眼,一个小洞在椰子的底部位置露了出来。她把椰子递给了我,又面无表情的向我伸出两个手指头。“两块钱啦,小弟。”她说。我付过钱接过椰子却无从下口,剥过外皮的椰子粗硬的纤维扎着我的手,妇人又嘻笑着做了个喝的动作。我红着脸讪笑着走到了一边。我用手捧着摇了摇,里面的汁液发出诱人的响声。我端起椰果如同端起我在家乡的粗瓷大碗,迫不急待地把嘴唇凑了上去。我想象着应该有一股清甜的汁液流进我的嘴里,然而在入嘴的霎那我忍不住吐了出来。“啊……呸……”这到底是什么味道,涩不像涩,甜又不甜,如同泔水一样的古怪味道在我的口腔里迅速弥漫开来。这难道就是好友在信中所描述到的美味?我困惑着。远远地,卖椰子的妇人张着满口黄牙的大嘴在恶作剧似地大声的笑。陌生的环境里陌生的食物第一时间就把我打了个措不及防……
更糟的现实还在后面。原来,美好的工作也是泡影。朋友叫我来是搞传销的,他骗了我。虽然有椰林,有大海,有机场,但身边的风景不是风景,这一切对于遭逢打击的我都形同虚设。后来,他说是善意的谎言。呵,谎言也有善与恶。几天的接触后我的心落到了冰点。同时因为水土不服,那段时间我一直在腹泻。南方的饭菜没有北方那种浓厚的烟火气,馒头里是加了糖的,豆浆也是甜得腻人;软得没形的米粉,做出来的食物清淡无味,就跟这个城市里的人一样,没有什么个性。那些天,我每天一早醒来,躺在床上总要默默地问自己:我是谁?我在哪里?我在做什么?我该如何选择?我开始思念故乡的美味。我的脑海里一遍遍回想着刚起程到这里时的画面。那里有窑洞,有干巴巴的黄土,有香喷喷的油旋饼,加了辣子的西红柿鸡蛋手擀面。耐嚼而清甜的大馍馍……它们无时无刻不在每天饥肠辘辘的时侯隔着千山万水向我招手。我觉得连当地的食物也在排斥我这个外地人。

我深深的庆幸自己还有明辨是非的能力。在说服了朋友后,我和他一起选择了逃离。这种逃离又与从家走时的逃离是如此的不一样。眼前的逃离摆在我面前的只有陌生的环境,未知的前程和不熟悉的饮食。在多年后的今天,我再返过来回想,我的人生的另一个开端就是从一个个的逃离开始的。求学时是从农村逃离;毕业后又从家乡逃离;刚到外地又要逃离一个个的“骗局”,这个骗局包括工作的欺骗,友情的欺骗以及刚下渡轮时椰子汁的欺骗。我以为,只要逃离就有了新的希望,只要逃离就可以脱胎换骨。然而,我不能欺骗自己。生活是要靠一天天过下去而不是一日日捱下来的。逃离的后果只能是再次逃离。对身心的欺骗和逃离没有什么两样。



好在,这个城市的北方人也不少,外地打工没有什么技术能力的人都会集中在一个叫东湖的地方。那些需要做小工、体力活的城里人,都会到那里找人。所以,北方的食物也和这些求职的人群一样,在那个鱼龙混杂的地方生存下来,虽然不多。
记得有一个卖馅饼的小摊,做的味道非常地道。老板一口的河南腔,每次我都会不由自主的来到他的摊位前买几个馅饼解解肠胃的“乡思”。我喜欢看着老板做,只见他从流满案板的面堆上熟练地抓一把柔软的面团,先放到手心里轻轻拍打拍打,然后再提着面皮的一端上下提溜几下,那面顺势就摊成了一个薄厚均匀的合适面皮。面皮放在手心,菜放进去。用手顺着面皮的边一拢。再用另一只手在虎口处转上几转,然后放到案板上一拍。一个馅饼就初具雏形。接着把它放到烧得热热的浇了油的鏊子里。只听得滋滋的油响,香味瞬间就弥漫开来。移几个位置,翻几个身,白胖胖的面饼就变成了黄澄澄的颜色。老板用夹子夹出来,滴滴拉拉的油粒子顺着馅饼的外缘一点点往下淌。里面的馅料在面皮的包裹里若隐若现……一个馅饼的制作到出锅时间很短,但老板做得从容不迫。这时,人的馋虫早被勾了出来。迫不急待的付钱、拿饼。垫着草纸的馅饼倒腾着在两只手里跳跃。我顾不了烫,心急火燎一口咬下去,烫带着久违的香气在舌尖上瞬间翻滚成一朵奇妙的花。仿佛有种魔力,这口还没咽下,另一口又接着咬了上去。一时间最家常的油烟味都仿佛充盈到了全身的每一个毛孔,思乡的感觉也在这一刻得到了慰藉。人的心脏也在空落落的飘浮中落到了实处。



很多时侯,人都要找到一种认同感。一种安之若素的淡然与平静。而只有接受才能被认可,只有把生活过成流水的形状,生活才能在最深处安慰你不安的灵魂。不然你总会感觉所有的一切都在跟你作对,自己与所有的一切都格格不入。
工作不好,但还可以生存下去。就算过年的时侯把饺子下成了片汤,就算囊中总是羞涩。然而,流油的馅饼解不了我相思的苦。我回家的欲望还是越来越强烈。我说,我在梦里都想吃一海碗家乡的手擀面,加上西红柿鸡蛋,再浇上一勺油泼下的辣子,那味道……当然,这都是借口。朋友说,他要坚持下来。他说这个样子无颜见江东父老。但年轻时不是允许犯错吗?在一次我们两个人掏光了口袋只有一个一块钱的钢嘣时,我的心理承受能力达到了极限。这一个钢嘣如何能解决我们俩人一天都空空如也的肠胃?朋友说,明天就发饷了。忍忍就过去了。可是,这样下去又怎是个头?我不假思索的又开始收拾行李。我清醒地明白。我又一次选择了逃离。
这次的行程是反过来的,它是从一个陌生又熟悉的地方通向另一个熟悉又陌生的地方。当坐上渡轮,我在船上吐得翻江倒海时,我感觉这就像是一场梦。我要清理干净我的肠胃,迎接新的生活。我开始越来越走近我梦的起点,也是梦的终点。
下了火车时凌晨两点钟。空空的侯车大厅里四处流窜着冷气。我风尘仆仆,也饥肠辘辘。侯车室外有一个用彩条蓬布搭起的小摊,有微弱的红色光线从里面透发出来。我仿佛看到了无数根细长又充满无限弹性的面条向我扑过来,我无数次在脑海里浮现的家乡的美味就要在此刻满足我的相思。我还有什么必要犹豫?



老板是夫妇俩人。老板说,想吃点啥?那熟悉的乡音一时让我的鼻子发酸。我大声说,一碗手擀面。老板说,没有手擀面,只有饸饹面。噢?我的心底涌起一阵失落。那,只好饸饹面了。呼呼的风机被老板开起来了,大大的铁皮圆桶做成的炉子散发出温暖亲切的光芒。面团放进饸饹面床子里,老板抓住把手使劲往下一压,粗细均匀的面条就从下面的孔洞里争先恐后地挤压出来。当一碗热腾腾的面条端在我面前时,我的眼睛在放着豪光。但是,一入口感觉就不一样了。面没味。清汤寡水里没有多少佐料。面也不是期待已久的筋道。而是如同南方的米粉样没有一点北方的性情。这难道就是我日思夜想的味道?我有点不敢相信自己的嘴巴。我抬头看着老板,老板若无其事地忙活着别的。我说,这面咋没味呢?老板头也不抬地说,半夜三更的有得吃就行啦,还挑拣什么?他又怎么知道,我回归的理由仅仅是因为困饶我好久的一碗家乡的面?!忽然间我感到一种迷茫的困惑。
从简陋的棚子里逃离出来时,我的胃连同我的身心都仿佛一同在逃离。但故乡就在眼前,我又该逃到何方?我有点后悔自己没有陪伴着朋友一起坚守。


我总以为,远方的世界都很精彩,当下的生活总是无味。然而,当远方变成当下,当下变成远方。还是觉得够不到的远方才更好。其实,生活就像摆在面前的饭菜,粗砺也好,精致也罢,即便它不是你想要的饭菜,即便它只能片刻温暖你的胃,但只要细细嚼,慢慢咽。总能品出它的真味。那些远方的味道或许在你一瞬靠近再入口时才发现,它竟会在第一时间欺骗你。而入口的味道也不过如此。食物如此,家庭如此,人生亦如此。对于我们,更重要的是安安心心的活在当下,活在眼前。用自己的双手去认认真真地调配属于自己的美味。不论身中何方,只要接受,认可,去全身心安定地经营自己的人生,随遇而安,不随波逐流,不躲避逃离,那么,真正的味道一定会在你的心底时刻慰藉着你的灵魂的同时也满足着你的肠胃。
后来,终于到家。坐在家门口的窑洞前,我终于吃到了我曾日思夜想的西红柿鸡蛋手擀面。它的味道依旧是那样的热辣而贴心。而在后来的后来,在北方的我又一次尝到了椰子汁的味道。当换一种心态来喝时,原来它的味道也不像第一次时那样的难以下咽。相反,当它在我的口腔中流过时,会有一种醇香久久的留存……
我想,这就是家乡的味道,生活的真味!


【编者按】一篇文笔细腻,语言质朴的文章,看似简简单单的字句,于字里行间却氤氲着对家乡味道的怀念和赞颂。家乡的味道,是生活的真味。当在口腔中流过时,会有一种醇香久久的留存,那是家乡的味道,那是生活的真味。作者通过自己的人生经历,深刻地诠释了这一点。想念家乡河南的味道,于是每次作者都会不由自主的来到他的摊位前,买几个馅饼解解肠胃的“乡思”。文章当中对家乡的真味描绘地很是透彻,在异乡的作者,深刻地感受到了家乡面食的喜爱,那是生活的味道。文章也蕴含着一定的人生道理,值得我们细细回味。一篇很有韵味,很有特色的文章,倾情推荐共赏!【编辑:墨竹抚寒】 【江山编辑部·精品推荐1509280013】



本期制作:合阳周洁


    关注 笔端流云


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册