饺子和白色球鞋

在我知道我妈自己一个人生不出我来之前，我和我妈最亲。其实之后也是这样。...



在某种程度上，“妈妈”两个字涵盖了我印象中所有家的感觉。暖色系的灯、热腾腾的菜、干净的床单，还有我妈。

你有多久不曾吃过妈妈做的菜，穿过妈妈刷的鞋？

今天晚上和一个朋友吃了三鲜馅饺子。我的脑子里就像支了一部旧式放映机：和馅儿、擀皮儿、包饺子……一幕幕映射到我眼前。最后的画面定格在一张熟悉的面孔上，那就是我妈。十几年前，她包的饺子就是我嘴里的一绝。薄皮儿大馅儿，就一个字：真香！

我爱厨艺，几乎学遍了所有她会做的菜。但始终，一张饺子皮，一勺饺子馅，让我取代不了她，让我始终不能亲手找到妈妈的饺子味。

可能这饺子里，多了我对我妈的依赖，还有我妈对我的爱。我至今不能完全理解我妈到底有多爱我，因为我并没有为人父母，也没法感同身受。

预测未来最好的办法就是基于过去。《诗经》里面说 “凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。” 这讲的似乎就是我妈把我生下来，那是相当的不容易，不知道我得吃多少饺子才能长这么大的意思。两千年前的《诗经》告诉我，我妈对我的爱，不惊天地、不泣鬼神，一盘饺子足矣。

我还记得那张菱形花纹的桌子，到今天也已经用了十多年。微微泛黄的它可能这次搬家就会被淘汰了吧。你看，一张桌子一碗饭，一盘青菜一碗汤，它已经完全溶在我的记忆中。谁创造了这么美的记忆？

其实微微泛黄的不只是那张桌子，还有我的白色球鞋。

还有我放在裤兜里的情书、我8岁那年的梦，还有在我眼里你年轻时候的样子。

夜深了，我好想给你读泰戈尔的诗：

妈，虽然你还年轻，但还是要注意身体呀。

    关注 威廉文摘