卖书20亿本！推理小说女王是如何炼成的

高级的推理是思维的享受...

文 | 了包（历史研习社社员）

推理故事最重要就是保持悬念悬疑，一旦提前知道了结局就没有什么意思了。不过也有一些故事讲了很多遍，观众对其中的诡计也早已知道得一清二楚，但还是愿意再去看一次。

“推理女王”——阿加莎.克里斯蒂的《东方快车谋杀案》就是这样一个故事。有“完美谋杀案”之称的《东方快车谋杀案》自1934年出版的80多年来，始终热度不减，到目前为止已被改编成一部电影、三部电视剧还有多部舞台剧。

由肯尼斯·布拉纳自导自演的全新《东方快车谋杀案》也将于11月10日上映。由此也可见原作者阿加莎.克里斯蒂的非同寻常。实际上阿加莎.克里斯蒂创做了许多让人看了又看欲罢不能不能的故事，要不然她怎么可能成为无可撼动的推理女王呢？阿加莎是人类历史上最畅销的作家。她一生共写了 80 余部侦探小说，作品被翻译成超过 103 种语言，总销量突破 20 亿本。如果将所有形式的著作算入，只有圣经与威廉·莎士比亚的著作的总销售量在她之上，连英国女王伊丽莎白二世和法国总统戴高乐都是忠实读者。

阿加莎与英国的阿瑟·柯南·道尔及日本的松本清张并称为世界推理小说三大宗师。她开创了推理小说写作的新模式与新方法。

在《罗杰疑案》中，阿加莎创造了叙述性诡计，巧妙地利用了读者对叙述者“我”一贯的信任感，将最不可能的“叙述者”打造成了凶手。在前面提到过的《东方快车谋杀案》中，推理女王开启了凶手不止一个的集体嫌疑人模式，经典的《无人生还》创造了“暴风雪山庄模式”即“孤岛模式”，《致命ID》《林中小屋》《名侦探柯南》等作品都利用了这一模式。阿加莎也由此开创了侦探小说的“乡间别墅派”，即凶杀案发生在一个相对封闭的环境中，而凶手也是几个特定关系人之一。

如果你以为阿加莎只会写推理小说就大错特错了，她曾用玛丽·韦斯特马科特的笔名写了６本情感小说，为英国女王寿辰创作的戏剧《捕鼠器》自1952在英国首演以来，已连续演出了64年，创造了世界戏剧史上空前的纪录，成了最受欢迎的戏剧。

阿加莎作品自然成了超级大IP，依照她的小说小说改编的电影有47部左右，电视剧超过了215集，甚至连电子游戏都有7个，这些数字每年都在上升。

阿加莎究竟是怎么抓住读者的心的呢？她的推理作品为何有如此魔力？不妨一窥她的写作秘密。阿加莎很多小说都以普通的场景的开头。

《东方快车谋杀案》的开头是这样的：“叙利亚的冬季，清晨五点钟，阿勒颇站台旁停着一辆在铁路指南上美其名曰托罗斯快车的火车，上面有一节厨房车、一节餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车厢。”

《无人生还》的开头是这样的：“瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地阅读《泰晤士》上的政治新闻”。他放下报纸，眺望窗外。列车在萨默塞特平原上疾驰。他看看手表，还有两小时的路程。……”整个描写都很柔和，读者并没有阅读侦探小说的感觉。

在开场之后，阿加莎继续不紧不慢的讲故事，将相关的人物一个个引了出来，大篇幅的铺垫之后，凶案发生了。

《尼罗河上惨案》就是个典型，这个故事共有30章，凶杀案在12章才登场。此时读者都已经习惯简单的氛围了，凶杀案的出现一下就提起了读者的心。

需要指出的是阿加莎并不愿意过多的描写死者的惨状，通常是简单带过。比如说《尼罗河上的惨案》里写到：“琳内特.多伊尔侧身躺在那儿，一脸的平静自然，但是她的耳朵上方有一个小的洞，周围是凝固了的血痂。” 实际上琳内特被打穿了脑袋，但读者读起来没有特别不适的感觉。

凶杀案出现之后，推理小说的中心——悬疑就出现了。侦探的任务就是解开谜底，读者的阅读兴趣也在于此。 作者必须将一条条线索摆出来，鼓励读者走入故事情节去探索发现，但又不能太明显，否则读者一眼看穿了，失去了阅读兴趣。把握这个度对侦探小说家来说并非是一件容易的事情，阿加莎却做得很成功。

前面已经提到过阿加莎习惯慢节奏的进行大段大段地铺垫，其实在这些铺垫中已经隐藏着许多线索了，但是读者没有加以深究，当凶案发生后，充满好奇心的读者随着侦探一起探索真相。侦探探案的一个必要步骤就是询问事件的相关人等，以得到和案情有关的讯息。

这些对话是阿加莎着重描述的对象，若干叙事者叙述各不相同。而且，阿加莎往往会安排叙述者讲出隐藏在犯罪故事后面的故事，一个故事与另一个故事嵌套，越发的扑朔迷离。这样一来，阿加莎就成功地设置了多个嫌疑犯，读者觉得每一个人都不是无辜的。

阿加莎故意地让侦探犯错误。读者跟着侦探的思路前进，不断地排除，结果发现推理得不太对劲。故事的转折点就在于此，侦探很快发现了某处缺陷，重新将所有的信息排列组合找到了真相。但是阿加莎不会立刻让侦探说出这一处错误，而是让他在解开谜底的会议上说出来。

知道真相的读者再回过头去看前面的内容，就不得不佩服起作者的能力，答案已隐藏其中，只是发现不出来。阿加莎笔下最著名的侦探是赫尔克里·波洛，很多人习惯将他与著名的夏洛克.福尔摩斯相比较。实际上这两人是有很大的不同的，波洛有点矮又有点胖，穿着考究，行为绅士，还带着点洁癖。夏洛克与众不同，很狂傲又有点不修边幅，动不动还和嫌疑人干上一架。

两人的推理方式也有很大的不同。夏洛克擅长回溯推理和分析推理，即根据案发现场的蛛丝马迹抽丝剥茧，往回推理出案件发生的真实情况。他思考起来像一台精密的仪器，依据服装烟叶推断身份，从脚印中推断身高，这些都是他的强项。

波洛的推理则靠着他对人性的深刻洞察，这一洞察就发生在故事中无穷无尽的对话中。透过对话，波洛理清人物关系，看透他们的心理，最终找出真相。

波洛和夏洛克的差别本质上就是阿加莎与柯南·道尔的差别。

与阿加莎相比，柯南.道尔的故事更加的跌宕起伏，更具惊悚冒险意味，在追寻真相的过程中，侦探时不时和犯罪嫌疑人博弈，看得读者热血沸腾。这是他最大的亮点，也是他最大的缺陷。柯南.道尔在不经意间塑造出了极具个性的侦探，侦探本人成了故事最大亮点，推理分析的过程被弱化了。一旦失去了福尔摩斯，整个故事就少了味道。当年柯南.道尔曾把夏洛克写死了，结果遭到了读者的一致反对甚至谩骂，致使他不得不复活福尔摩斯。

阿加莎就不一样了，推理分析一向是她故事的重点。波洛所做的最重要的事就是不断地排除，不断地推理分析，他的光芒并没有盖过推理本身。即使阿加莎以马普尔小姐代替波洛担当侦探的角色，读者也能接受，因为推理分析的过程依旧如此引人入胜。

阿加莎与柯南·道尔应该说各有千秋，柯南.道尔故事中的冒险与刺激是阿加莎所没有的。但阿加莎严密的推理过程是柯南·道尔所没有的。另外阿加莎的作品还带着女性气质的独特的温和优雅的气息，让人读起来觉得很舒服。正如王安忆在《华丽家族》所说的，读阿加莎·克里斯蒂的小说，感觉相当单纯，那就是“享受”。当我们进入她的迷宫，就永远不会失望。① 王兰：《试析阿加莎.克里斯蒂侦探小说的创作模式及特殊魅力》，《理论观察》，2007年第3期。

② 王晓平：《解读阿加莎.克里斯蒂小说创作的艺术张力》，《文艺争鸣》，2014年第2期。

    关注 历史研习社