没有这个人，《Nature》不会连亏30年！只会早早倒闭｜漫画

150年前，有个混不下去的小公务员，下海办了本科普杂志。万万没想到，杂志连亏了30年，烧钱烧到了Z轮！...

这是Sheldon的第61篇漫画，所有图片大约3.1MB。

在19世纪下半叶，第二次产业革命开启了资本主义国家经济增长的风口。为了让大众当上风口上的猪，英国、法国和德国等如雨后春笋般地冒出了好多内容创业企业。它们都有美好的愿景，要“增进科学的交流与传播”，“拉近科学与公众的距离”。

但没过多少年，在亏光投资人的钱之后，这些杂志全都倒闭了，只剩下一家售价4便士的周刊还在坚持。这家周刊的内容很杂，既有物理和天文，也有生物和化学，既有科普文章、书评、科技新闻、读者来信，也有满篇公式的学术论文——当然也有广告。从1869年11月4日开始，它经过连续30年的亏损，不断进化与迭代，终于成长为一个拥有100多本科学期刊，为至少275位诺奖的得主发表过1700篇文章的学术出版品牌。

它就是我们今天励志故事的主角：Nature。



Nature的创始人叫约瑟夫•洛克耶，原本是英国陆军部（War Office）一位籍籍无名的公务员。



英国公务员的工资虽说高不到哪儿去，但好歹也算旱涝保收。再加上洛克耶又聪明又勤奋，业余时间会给杂志写科普文章、兼职做科学编辑。工资和外快加起来，在大城市伦敦养活一家人自然是没有问题。



然而好景不长，几年后由于人事调整，他的公务员工资要打！对！折！

每天朝九晚五上班，还不如业余时间写写稿赚得多！



于是，洛克耶做了一个艰难的决定：在风口上创业说起来容易，但也不是人人都能创得了的。一没雄厚家产，二没人脉背景，一个普通阶层的离职小公务员拍着胸脯说要改变世界，谁信啊？但洛克耶说的话就有人信，这都要归功于他平时的积累。

洛克耶25岁时，就攒钱买了一个小型天文望远镜。他把望远镜架在花园里，闲着没事就看星星看月亮看太阳。没过多久，他就通过自学，变成一位专业级天文学家，并作出了3个著名贡献：

于是，他刚过30就因为牛逼的科研评上了院士（入选英国皇家学会），变成一位学术大V。大V做科普，吃瓜群众就算看不懂也会想拼命看懂——这是洛克耶在创业前就做好的第一个准备。



闲着没事时，洛克耶还写了一本教科书，叫作《天文学基础课》。没想到这本书一上市就卖疯了，让出版商麦克米伦公司眼前一亮。于是，公司CEO麦克米伦跟洛克耶一拍即合，俩人打算联手把科学内容创业做大做强。这就是洛克耶做好的第二个准备。



有专业背景，有天使投资还不够，要想创业成功，还得有牛逼的创始团队。这一点洛克耶早就搞定了。他在《读者》杂志（The Reader）兼职时，曾经认识了英国当时最顶级的科学大V——托马斯•赫胥黎。



赫胥黎的号召力无与伦比，他和英国当时的另外8个大V组成了一个涵盖各类学科、自带粉丝和流量的饭醉团伙：X学会。



赫胥黎一声吼，X学会的大V都来打call。于是，内容创业需要的风口、专业背景、天使投资和创始团队都已就位，洛克耶创办的第一期内容就在1869年11月4日问世了。

洛克耶给杂志起名叫Nature，这个名字源自英国田园诗人华兹华斯的诗：



在英语中，科学家常常将Nature拟人化地指代“整个客观世界”，比如Nature’s law——大自然的法则，Nature abhors a vacuum——自然界厌恶真空。所以，这个名字自带品牌建设，能够自发传播，跟饮料界的“可口可乐”有异曲同工之妙。



Nature每周出一期，有文章有插图，洛克耶和麦克米伦希望它像当时已经倒闭的《读者》（The Reader）一样，“让受过良好教育的读者有机会接触前沿的科学知识”。

一开始，他们打算定价六便士，但是有读者指出，人家科普杂志《科学观点》只卖四便士，于是……



然而事与愿违，Nature创刊后没几年，科普文章就越来越少，含有公式、图表、科学名词的专业文章却越来越多，以致于很多读者都抱怨看不懂。这倒不是因为洛克耶不想做科普，而是因为他跟X学会中几个做科普的大V闹翻了。大V一闹情绪，不写了，Nature的科普版面就闹稿荒了。



在这种情况下，洛克耶不得不在Nature的学术版面上动脑筋。他增加了很多论文摘要，科学通讯，以及找茬儿吵架的读者来信，没想到大受学术圈欢迎！让我们设身处地地想一下。假设你经过多年潜心研究，好不容易做出一项重大发现。想去皇家学会念论文？对不起，今年的会议已经结束了，还得等上一年。这时，有一家全国科学家都订阅的杂志Nature，发表速度奇快，这周投摘要，下周就发表：



这时，你的选择是？

A、果断投Nature，早一天评职称，早一天涨工资。

B、不急，再等等，我就喜欢当临时工。

假设你生在当时的二三线地区（比如美国），一辈子也难得见一次大V，只能看他们写的文章。但当你好不容易搞到《自然科学会报》或者《不列颠季度评论》的过刊时，发现由于审稿周期太长，大V的文章都是去年写的，已经过时；而且由于文章太长，你看了半天都没看懂他们写的是啥。

就在这时，你手头有一本上周的Nature，发表的摘要和通讯短小精悍，一目了然，而且都是大V刚写的新鲜事儿。如下图：



你惊奇的发现，有个平时还算脸熟的同行在“读者来信”栏目中评论你的研究。由于截稿时间短，这个同行没控制好自己的措辞，对你的观点大加鞭挞时，还说了不少难听的话。但在此时，只要你回信讲出道理，编辑就愿意刊登。



这时，你的选择是？

A、果断怼回去，给他点儿颜色看看！

B、不回应，认怂呗！

假设你是个学术小白，特别崇拜几位科学大V，结果你听说这几位科学大V因为观点不同已经闹翻了，一家叫做Nature的杂志全程直播（划去）刊登了他们的吵架过程。你的同学、老师已经连续追更3个月，而你才刚刚听说这个八卦。



这时，你的选择是？

A、赶紧买本Nature考古挖坟。

B、什么薛什么谦的八卦，我根本不关心。

作为Nature的竞争对手之一，另一家学术周刊《化学新闻》（Chemical News）的编辑威廉姆斯•克鲁克斯觉得自己杂志的受众面太窄，为了让《化学新闻》的论文更具影响力，他希望Nature能帮忙转发。这就好比你平时玩微博时，发现上面还有其他媒体号，不断把各自的精选内容发上来。



于是，站在第二次产业革命的风口，在史上最有耐心的投资人麦克米伦的支持下，洛克耶从1869年开始，每周出版一期Nature。他坚持为学术圈提供SNS服务的同时，尽全力把大众科普坚持了下来。在连续亏损30年后，Nature终于实现了盈利！



1920年8月14日，84岁的洛克耶与世长辞。如果没有他的耐心，Nature可能早就不存在了。我们今天能看到Nature，要感谢洛克耶在连亏30年时，还能勇敢地面对各种局面，始终坚持自己的梦想！

这就是Nature所经历的一段19世纪的内容创业故事。





美指：牛猫

绘制：赏鉴

排版：胡豆

参考文献：

1. Baldwin，Making "Nature": The History of a Scientific Journal (2015).

    关注 科学松鼠会