布雷克-格里芬：天将降大任于斯人也
本赛季截至目前，格里芬的表现很难让人满意。...
译者：理工小陀螺
编辑：棒棒木有糖
一年半以前某一天的凌晨三点，三个戴着面具的小偷闯进了布雷克-格里芬位于太平洋海崖的三层老宅。这群来自洛杉矶西城区的小毛贼对NBA赛程了如指掌，但是对球队的伤病情况就没那么清楚了。快船队此时正前往客场，但格里芬刚做完左侧股四头肌内窥镜手术，留在家中养伤，两岁的儿子福特睡在一楼。他们没想到这位身高6尺10寸的大前锋此时正在楼上的卧房里睡觉，看到躺在被子里的格里芬后，小偷三人组跑的比当年那支跑轰太阳队的前锋线还快，他们穿过厨房从后门仓皇逃窜，期间还不小心触发了运动检测器的警示灯，除了格里芬放在小桌上的钱包，他们什么也没顾得上拿。监控摄像头拍到了这群穿着套头衫和运动衫的孩子们惊慌失措地穿过游泳池和篮球场。
两个月后，格里芬收养了一条由专业驯狗师训练过的德国牧羊犬，名字叫卢克，在此之前，卢克穿着连身衣在西湖村看管一间废弃的仓库。被收养后，卢克负责在格里芬的宅子里巡逻。它听得懂主人发出的30种命令，“坐哈”，格里芬操着家乡口音，卢克便乖乖的坐下，“怀跟上”意思是快跟上，待着别动的命令是“戴着”。但是有的命令是不能随便下的，至少不能当着客人的面下，否则卢克很可能就会扑过去咬住陌生人的大腿，拖出门口的日落大道了。格里芬此时正懒洋洋地躺在起居室的沙发里，卢克趴在他旁边，嘴里嚼着一个泄了气的橄榄球，“要是我们像现在这样老老实实的呆着，即使我发出了攻击命令，他也不会咬人的”，格里芬安慰我们，“不见得”，我们仍然胆战心惊。
前几天有两个俄克拉荷马的发小来洛杉矶看望格里芬，有个小伙伴闹着玩假装偷拍他，卢克立刻警觉起来，它身子都直起来了，恨不得要朝这位疑似狗仔扑过去，那架势像极了帕特里克-贝弗利防守郎佐-鲍尔的样子，要不是听到了主人的笑声，它绝不会善罢甘休。“它时刻都在观察我的反应，”格里芬说。卢克这位28岁的NBA全明星主人的矛盾性格很值得研究，他本性恬淡寡欲，却沉迷喜剧；明明是个飞人却排斥扣篮；身为产品代言人却不喜欢抛头露面；当年那个在福音唱诗班的伴奏下飞跃银色起亚的跳跳男早已进化得更为全面了，得到的关注度却每况愈下；在保养身体方面，NBA没有其他人比格里芬更加无所不用其极了，然而不期而至的小伤病始终阴魂不散。
到目前为止，格里芬的职业生涯可以分成两个阶段。前一个阶段他把NBA最烂的球队变成了深受球迷喜爱的篮坛新贵，后一个阶段，空接之城的飞天流成功着陆。六年间，快船队像极了一个立志出人头地却最终郁郁不得志的人，经历了一生的坎坷，青年时期是兴奋、期待，人到中年渐渐失望，老来家破人亡，妻离子散。格里芬说：“到最后，剩下的只有沉重和悲伤。负面新闻满天飞，球迷都在指责痛骂，不只是我一个人，全队都身心俱疲。”格里芬的面瘫脸令人很难解读他真实的情绪，在球迷眼中，比赛对他来说似乎成了一种煎熬，“鉴于我的面无表情，球迷都认为我有心事，我看上去并不开心，或许，我是真的打得不开心吧。”
现在他的职业生涯翻到了第三章，球队的明星控卫克里斯-保罗已远走休斯顿，格里芬将重新掌控这支球队，但他现在场均只有23.7分8.4个篮板和4.3个助攻，这样的数据还不足以让他回到MVP的讨论之中。另外，赛季开局阶段球队只取得了5胜4负的战绩，现在就将快船定义为搅局者还为时尚早。如今的格里芬不仅可以梳理球队的进攻和拉开空间，也恢复了新秀赛季的霸气打法，隔扣中锋，挂在篮框上，睥睨对手。他承认，赛季开始后反而有些如释重负了。但是他也不会再把幽默天赋浪费在球场上的插科打诨上了，虽然暂时还没公开，但他已确定参演UCB剧院（一家专门演喜剧的剧院）的新剧了。“以前我在场上总是充满激情，喜怒形于色，后来我试着做出一些改变，因为我觉得如果保持平和的心态，情绪上就不会有太大的波动，就不容易被激怒以至于在场上大喊大叫，再后来我意识到我本身不是那种从容的性格，刻意装出来的平静反而会使比赛失去乐趣，保持自己的真性情，尽量放松心态，该笑就笑，这样才能使我自己尽情地享受比赛的精彩。”
训练营开始前，格里芬通过爱彼迎网站在圣地亚哥租了一套房子，并邀请了全队过来一起和他住，所有的新秀都住在一起。格里芬和一年级塞尔维亚新秀米洛斯-特奥多西奇睡一个房间，他把大床让给了特奥多西奇，自己睡小床。白天，快船队在圣地亚哥大学训练，晚上队员们有时候会一起去天台坐坐，看看远处若隐若现的太平洋。关于那段时光，奥斯汀-里弗斯回忆道：“感觉那个时候我们把自己心中压抑的郁闷都释放出来了，装进了罐子里扔进门前的太平洋里去了。以前保罗还在的时候，我们这些人与他和格里芬之间的互动感觉总有点奇怪，不知道为什么，就是有点怪怪的。大家都不知道谁才是球队老大，想发表自己的意见的时候，也没法好好讨论，因为最后肯定会演变成争吵。我个人感觉大家有时候不太敢和格里芬交流，因为不知道哪句话会惹到他。现在好多了，他完全变了，变得更加平易近人了，我想是因为我们现在都接受他作为球队老大了吧，现在我们就只能靠他了”。
但这一切都在格里芬住进盐湖城医院的那一刻结束了，不早也不晚。快船首轮面对的是犹他爵士，格里芬面对的是伤病检查，右脚大拇指跖板受伤，除了这次，他最近遭遇的伤病几乎可以填满一本医学期刊。格里芬回忆那次伤病时说道：“我那个时候崩溃了，我以前从来没害怕过伤病，但这次不一样，我对医生说，只要能复出，要我做什么都行”。
他所说的一切包括：身体状态评估，睡眠质量检测，过敏食物测定，要做的、能做的检查他都做了。格里芬自己家里有一台高压氧舱，因为用完会让人昏昏欲睡，所以比赛日一般不用。他还有一个冷热浴桶，用来作对比浴（“三分钟热水浴，然后是一分钟冷水浴，冷热交替重复3次”）。格里芬在俄克拉荷马大学呆了两年，主修的是健康科学基础及运动科学专业，所以采访中他时不时会掺杂一些“理疗”“负载”等专业词汇。他有两台理疗仪器“Firefly”和“Marc Pro”，都是用来促进双腿的血液循环的，对这两种理疗仪的区别他能娓娓道来。有个曲棍球运动员告诉他有种红外线电热垫能有效减轻术后炎症，于是他马上就去订了一台，货暂时还没到。他的髂胫束和臀屈肌经常会异常紧张，导致身体其他部位承受过多的压力，为此，他还专门制定了一套针对这种特殊情况的训练计划。除了休赛期，他平时是不吃含谷蛋白的食物的，用微波炉烤的食物也不碰。
快船队首席训练师贾森-鲍威尔曾经带过NFL49人队的杰瑞-莱斯，他告诉我们：“他们俩很像，求知欲都很强” 。格里芬家里的办公室里放了个90寸的大电视，同时放着四场比赛，他一边看比赛，观察研究接下来的对手，一边盯着笔记本电脑上的Synergy数据。上场前，他会躺在更衣室的训练台上，在脑子里演练一遍他觉得最有效的进攻手段：右侧单打、挡拆外切等等。
对格里芬来说，演喜剧只是个发泄的渠道，但他一视同仁地认真对待。他是看着“Cosby Show”和“Saturday Night Live”长大的。小时候他父母经常在车里放布莱恩-里根（一位单口喜剧演员）表演的节目，上了高中后，他又慢慢喜欢上了Martin Lawrence和Richard Pryor等人，还经常把他们的节目刻到CD上慢慢看。搬到洛杉矶后，格里芬立即和Neal Brennan成为了朋友，Brennan是Chappelle’s Show（一档美国喜剧类栏目）的联合创始人，他经常教格里芬怎么攒梗，Brennan有时候会给格里芬发一个故事梗概，只给一些指导性意见，剩下的故事让他自己去丰富。第一次Brennan让他写个和《芝麻街》（一档儿童教育节目）以及乔恩-哈姆（《广告狂人》男主角）有关的段子，然而，让格里芬坐在电脑前写喜剧剧本无异于让Brennan去内线对位NBA的巨兽。
格里芬不是那种擅长在新闻发布会上讲笑话的人，更不是更衣室里讲低俗段子的球队开心果。他的幽默带有戏谑、诙谐的色彩。小乔丹喜欢在比赛中调戏格里芬，但是场下常常被反杀。有一次，小乔丹大谈他对家乡棒球队休斯顿太空人的爱有多坚定，一直碎碎念了五分钟，格里芬幽幽的来了一句：“其实他今天才听说休斯顿有这个棒球队”。格里芬手机里有个专门用来记段子的的便签，一想到好段子就记下来。篮球界有很多有趣的段子，举个例子，太阳队布莱德索在推特上发表了交易宣言：我不想待在这个队了。“我个人更喜欢他随后的一个推特：早上好，各位。那种反转就像是你刚把某人骂了个狗血喷头，然后又马上跑回来献上一首《祝你平安》。”（这个段子我改了一下，原文实在get不到幽默的点，写出来没啥意思，其实感觉改了以后也没啥意思）
他开始不想写和篮球有关的段子，直到后来他看了一段Seth Rogen的采访。Rogen很小的时候就开始上台表演单口喜剧了。“那个时候他一个小孩子讲的都是成人笑话，然后有一位喜剧前辈跑来问他：‘你多大？’，罗根回答说他13岁，然后那位前辈说，13岁就该讲13岁小孩的段子”。去年夏天，格里芬去蒙特利尔参加了一档单口喜剧节目，叫Just for Laughs，第一次上台介绍自己的时候，他说自己只是个不会讲笑话的傻大个运动员，五期节目下来，他讲了一些球员交易的幕后花絮和场边采访轶事，现场观众被他逗得捧腹大笑。他还讲了个脱衣舞俱乐部的段子，他有一次带着好几袋钱去脱衣舞俱乐部，里面装的都是1块的领钱。格里芬回忆道：“我本来写的是‘我老是怪我妈小时候对我管教的太严了，害我不懂脱衣舞俱乐部里的规矩，’，我把这段发给Neal看，他觉得不好笑，让我改，后来就改成了节目上播出的那段：‘我觉得是我爸太妻管炎了，小时候没给我带个好头’”，那样改确实效果好多了”。（楼主觉得这个也不好笑，段子太难翻了，笑点根本对应不上。）
虽然处理方式大相径庭，但对格里芬来说，喜剧和篮球一样，都是需要精心打磨的技艺。格里芬的哥哥泰勒-格里芬说；“喜剧舞台比篮球场更能展现他的真性情”。格里芬打球的时候虽然看上去很平静，但心里始终燃烧着一团怒火，过去的不幸遭遇（伤病）某种程度上会令他更加怒火中烧。虽然他自己不会承认，但格里芬身边的朋友都觉得他每次受伤后情绪都会变得阴郁乃至暴躁。2016年1月，按照预期，本是格里芬伤愈复出的日子，此前他遭遇了骨四头肌局部撕裂，此时复出正好可以赶上快船队的东部客场之旅，但就在球队出发的前一天，他的伤情恶化了，训练师反对他随队出征，于是格里芬请求回洛杉矶养伤，那里的康复训练设施更加齐全，但是管理层担心由于暴风雪的原因飞机可能没法降落，于是格里芬随球队一起飞去了多伦多。
第二天，他和球队助理设备经理的朋友Matias Testi在一家饭店外面发生了斗殴，并且伤到了右手。格里芬说：“我不找借口，都是我一个人的错。事后我经常反思，仍然觉得非常非常懊悔。我让大家失望了，但我不想撒谎，好汉作死好汉当。我当时精神状态不太好，所有的烦心事都赶到一块儿了，其中之一就是我因伤无法上场比赛，这是整个事件的导火索。”如果说骨四头肌局部撕裂让他愤怒，那么右脚大脚趾的伤势带给他的是忧郁和伤心，他在夏洛特接受手术的时候就知道那支快船队史最强的球队要分崩离析了。
6月30号下午，格里芬来到斯台普斯中心的球场中央，快船队在这里用照片栩栩如生地讲述了属于格里芬自己的故事。从孩提时代为家里的奖杯事业添砖加瓦（格里芬父母都是优秀的运动员），到高中他和哥哥在父亲的球队里打球，再到大学时代他带领神速队一扫此前被NCAA处罚而一蹶不振的颓势，令球队重回巅峰。回顾完历史，广播里播音员洪亮的声音将他带到了2029年，他自己的球衣退役仪式，“今晚，我们向这位终身快船队球员致意”，格里芬对困惑的小福特说；“好吧，你现在长大了，不是4岁的小孩子了，可能已经进入了叛逆期，然后整天被我关在家里不许出门惹是生非”。
格里芬是个喜欢自嘲的人，他要的不是看到自己的32号球衣升到球馆的房顶上，也不是Andra Davis为他唱“Rise Up”，伴奏的唱诗班反而会让他回想起扣篮大赛上的尴尬往事。令他沉醉的是广播员对他的称呼“一生快船人”，快船队几十年的历史里终老球队的球员可不多。格里芬说：“那才是打动我的地方，这支球队是我的家，从只有17胜到50胜，我个人的荣辱与球队的兴衰紧紧连在一起，我不能把所有的错都推给球队然后一走了，我愿意承担带领球队前进的重任。”
格里芬高中毕业以后开始拜访各个大学，（拜访俄克拉荷马大学时候）他去了神速队主教练杰夫-卡普尔的办公室，一同看了一场NBA比赛，然后突然他就宣布：“就这儿了”，接着他拒绝了其他所有学校的招募拜访。和快船队续签1.73亿大合同的时候他做出了和对俄克拉荷马大学一样的承诺，他取消了和菲尼克斯太阳和丹佛掘金的会面，节省下来的时间去了主教练道格-里弗斯为招募加里纳利而设的家宴。格里芬的左手腕上纹了一个用小方块字母组成的词：STAY，“不忘初心”，快船队终于找到了格里芬的“北极星”。
这个词是为了他父母盖尔和汤米纹的，他们两个说的每句话几乎都包含这个动词：保持专注、保持饥饿感、保持谦逊。2009年选秀后，盖尔和汤米搬来了洛杉矶，当时他们对快船队的唯一印象就是：诅咒，盖尔大笑道；“那个词一直回绕在耳边”。
他们的儿子生涯首场比赛前就遭遇了伤病，左膝应力性骨折，伤病让格里芬整个2009-2010赛季报销。养伤期间，唐纳德-斯特林经常邀请格里芬去参加聚会，他深知老板的古怪性格，但是又没办法拒绝，尤其是在自己因伤上不了场的敏感时期。他每次都一个人去，聚会通常在位于贝弗利山庄的斯特林国际大厦里举行，这栋镶着金字的白色大厦除了顶楼超大的办公室外完全空置。格里芬回忆道；“每当有人跟我说‘我在斯特林的聚会上见过你’，我都会觉得他是个危险人物，即使那个人看上去非常正常”。
2010年三月，荣升球队总经理的Neil Olshey结束了这场闹剧。快船队工作人员都记得那个时候他经常念叨：“我们不想最后鸡飞蛋打，新秀合同结束后只能和这孩子签个资质报价合同，然后眼睁睁地看着他被湖人抢走，”格里芬很讨厌经常被拿来和开拓者两年前选的伤病缠身的状元中锋格雷格-奥登比较，但在Olshey眼里，这个宝贝新秀更像蒂姆-邓肯，他很器重格里芬，经常和他商量队里的人事变动和设备更新等问题。除了形影不离的录像剪辑实习生，格里芬在队里最好的朋友就是小乔丹了，因此为了围绕格里芬打造阵容，Olshey的球队大名单里只留下了小乔丹。Olshey相信格里芬是快船的真命天子，他一定能只手颠覆人们对这只球队的印象。格里芬做到了，他先是隔扣了莫兹科夫，接着是全明星扣篮大赛上飞跃起亚远舰夺得冠军。
格里芬说：“扣篮大赛我原先的创意是让四个队友坐在一辆敞篷跑车里，然后我从他们头顶飞过去。但是联盟否掉了那个方案，他们让我换成赞助商起亚的远舰，但是那台车尺寸有点大，我只能从前面的引擎盖上面飞过去，所以效果不是很好”。但是2011年2月在斯台普斯中心举办的全明星扣篮大赛上，他的表现让观众很满意，不久之后起亚也和他签了一份代言合同。“大家都认为我那个扣篮创意是为了能给起亚代言，我不服。” 格里芬坚持只拍有创意的广告，广告内容必须是自嘲（而不是夸夸其谈）。“我不会拍那种广告：我开着起亚去球馆，然后低沉的旁白响起：‘比赛驾驭不了我，只能我驾驭比赛。’”
格里芬给起亚拍了一条很成功的商业广告，广告里的格里芬穿着田径服和牛仔短裤罚篮没进，但这次经历也给他带来了思想上的斗争，他对自己的市场号召力和惊为天人的弹跳力有了全新的思考。他说：“我想做个全面的球员，我觉得扣篮掩盖了我其他的赛场表现。扣篮仿佛成为了我比赛里的唯一亮点，因此近年来我扣的比较少，对扣篮我是又爱又恨”。高空作业让他声名鹊起也让他变得越来越不满足，一旦输球表情就会很难看。前一场刚从和扎克-兰多夫的摔跤大赛缓过劲来，下一场就被伊巴卡打到了腹股沟，防守他的大个子们使尽浑身解数不让他起跳。甚至有老球员侮辱他：“你太弱了，知道为什么吗，肤色太浅”，格里芬觉得这种话太伤人了，但除了步履沉重地继续走上球场之外他什么也做不了。
劲爆的扣篮让格里芬付出了沉重的代价，也为快船带来了明显的进步，所以才有了后来保罗和主教练道格-里弗斯的加盟，才有了微软总裁斯蒂夫-鲍尔曼对快船队20亿美元的天价收购。快船队天翻地覆的变化均始于球迷“快船即鱼腩”这种旧观念的突破。
2013年里弗斯初次见到格里芬的时候就跟他说：“你总不能扣一辈子蓝吧”。主教练对困难的局面做足了充分的准备，但是格里芬的准备更充足，他每天都跟着投篮教练Bob Thate在球馆的角落里练投篮，这位嗜好可乐的教练手里总是挥着个笔记本，他是格里芬的投篮医生，他为格里芬开的药方是每天500个“机械化投篮”，只有符合“机械般准确”这个标准才算合格。所谓的“机械般准确”指的是投篮只能直上直下（身体不能后仰和偏左），扬起的右手（投篮手）不能只对着篮筐的位置要更高一点，举球的位置不能过头顶，需与额头齐平，要在起跳的最高点把球投出去，不能等到下降了再投。
请Thate做教练之前，格里芬罚球命中率只有50%，几乎从不投三分，“机械般准确”更是天方夜谭。Thate笑道：“刚开始的时候，他想一天就把投篮姿势给纠正了”。事实上，他们花了4年时间，总共投了325000个“机械般准确”的投篮，另外姿势不正确的投篮也有75000个，每当格里芬姿势不正确的时候，Thate都会从旁指点：“身体太靠后了，举球的位置太低了，屁股撅的幅度不够，肩膀抬起的位置没超过下巴，手要抬起来，手臂要固定住”。
他们整整一个夏天在Mira Costa高中连续训练了17周，有些时候Thate（看到格里芬投篮姿势不正确）会很着急，格里芬就会怒吼：“你就一定要让我泄气吗”。格里芬渴望看到的是球能钻进篮筐，但Thate关心的不是这个（而是姿势的正确），他甚至带了一袋巧克力豆（M&M）来提醒格里芬关键不是进球（Makes）而是（投篮姿势的）机械化（Mechanics）。“我知道啦，知道啦，我也很着急啊，亲爹”。Thate有时候会引用《奔腾年代》里Red Pollard的台词来激励格里芬：“罗马皇帝哈德良曾说过：罗马是一块砖一块砖摞起来的”。比赛的时候，Thate就站在球员通道，格里芬要是连着投丢了几个跳投，就会冲着他喊：“有什么办法改吗，看出姿势哪里不对了么”。如果Thate指指头，意思就是要调高投篮弧度；如果先是紧握双手，然后猛地分开，意思就是出手要再快一点；要是Thate用拇指和食指比一个V形手势，就意味着投篮的时候要保持身体平衡。他们的口头禅是：“正确的投篮姿势像罗马这座城堡一样，是一块砖一块砖摞起来的”。格里芬的罚球命中率一路飙升到了接近75%，有一天他们俩又在球馆里训练，格里芬对Thate说：“你知道现在最爽的是什么吗，妈妈再也不用担心我的罚球了”。Thate说：“总有一天你会成为全队乃至全联盟最好的投手”，也许要花好几年才能看到他们训练的成果，但所有的等待都是值得的。
10月26号同波特兰开拓者的比赛中，比赛只剩下最后6秒钟了，快船队还落后1分，奥斯汀-里弗斯运球突破打进了制胜球，右手小拇指都（被防守球员打）脱臼了，裁判先是吹了防守犯规，但最终还是改判了，进攻犯规，开拓者的CJ-麦科勒姆两罚一中。小里弗斯说：“遇到这种情况，全队都很气愤”。最后一个暂停中，里弗斯教练给格里芬画了个挡拆后外切投篮的战术。小里弗斯回忆道；“以前保罗还在的时候，他和格里芬总是纠结于到底要不要传给对方让对方来终结，要是终结的那个人投丢了，传球的人就会想：“我应该自己投的”。以前有两个老大，情况很复杂，现在很简单，把球传给格里芬让他来终结就行了”。主教练的计划是抢两分扳平，但是（内线防守太紧了）格里芬杀不进去，于是他运到左翼，投进了压哨三分。
当然，保罗在的时候，快船队的队员们遇到类似的生死时刻也会为他拉开空间（让他终结比赛）。现在他不在了，快船队对西部强队构不成任何威胁了，至于之前他们是否就能构成威胁以后再讨论。格里芬说：“顺风局球运转的很到位，一旦遇到强力的阻击，我们就很容易溃败” ，他讲的很有道理，快船之后跟强队活塞和勇士的比赛都输了。
三年前，球队老大是保罗，格里芬郁郁不得志，他向蒂姆-邓肯打电话请教，格里芬回忆道：“邓肯说：‘真正的领袖不是声音最大也不是话最多的人，而是比赛的最后时刻大家最信任的人，对于球队老大，他们会这样想：我都听他的。”格里芬什么事都效仿邓肯，比如在内线推搡后他总会去拍拍对方的头，以示比赛就是比赛，和个人无关。有裁判夸他肢体语言比以前进步多了，他听了很高兴。
格里芬腋下还有个纹身，是他高中队友Wilson Holloway写给他的一句话。Holloway大三的时候需要一台新电脑，格里芬就送了一台给他，后来Holloway给他写了一封感谢信，里面就有这句忠告：“保持微笑”。两周之后，也就是全明星扣篮大赛前三天，Holloway死于霍杰金淋巴瘤，格里芬经常想念他。他的业余生活很丰富，和别人共同创立了一家制片公司“致命传媒”，有空的时候他会亲自去审剧本；有时候会去打打架子鼓，小学就开始学了；有时候会和儿子福特和一岁的小女儿芬利去曼哈顿海滩游泳，芬利由格里芬和前未婚妻轮流抚养。无论干什么，他都记得那位已逝好友的忠告：保持微笑。
格里芬在场上偶尔也会打一会儿快乐篮球，但他绝对不容许自己犯错，斯台普斯中心不是《爆笑工厂》。篮球和罗马里的古堡一样，是一块砖一块砖摞起来的，获得奖杯和打破魔咒不仅需要意志力、科学的训练方法，更需要名犬守护的宅邸以及住在里面的主人，这位“一生快船人”将不忘初心，带领快船乘风破浪。
喜欢这篇文章？长按二维码关注虎扑翻译团
戳原文，看英文！
关注 虎扑翻译团
微信扫一扫关注公众号
