林肯是一个直到生命最后都在不断成长的人 专访乔治·桑德斯

不管是作为一个领导人还是一个普通人，林肯都是极具表率意义的。...

在《林肯在中阴界》之前，乔治·桑德斯一直以风格独特的短篇小说行走美国文坛。他的小说想象奇崛，表达方式新颖多变，充满黑色幽默与反讽。其主题则常围绕对资本主义、消费主义及大众文化的嘲弄和批判展开。

或许因为这个原因，他常被纳入“后现代主义”流派，被与唐纳德·巴塞尔姆、唐·德里罗、大卫·福斯特·华莱士、唐纳德·安特里姆（Donald Antrim）一并提及。这一小拔“反传统”的作家不算大众与流行，却凭借各自的原创魅力，拥有一批狂热的拥趸。

直到短篇集《十二月十二日》出版并登上《纽约时报》年度好书榜，桑德斯才进入大众视野。今年《林肯在中阴界》获得布克奖，则无疑进一步推高了乔治·桑德斯的知名度。布克奖评委会主席罗拉·杨称，《林肯在中阴界》 “吊诡地召唤出了另一个世界里已死的灵魂的生命，鲜活而生动”。“它探讨了关于‘同情’的故事和意义。”

《林肯在中阴界》是桑德斯写作三十年来出版的第一部长篇小说，它讲述的是美国内战时期总统林肯痛失爱子的故事。但作为一部“桑德斯小说”，《林肯在中阴界》也完全有别于传统意义上的长篇小说：叙事者是一群鬼魂（包括林肯刚刚去世的幼子），故事也全部以碎片的形式叙述。有评论者认为，《林肯在中阴界》读起来往往更像戏剧或口述史，而非小说。

在桑德斯看来，写长篇和短篇的区别并没有此前自己想象的那么大，这或许和《林肯在中阴界》是一部反传统的小说有关系。而他认为，自己写作的目标并不是“创新”或“反传统”——风格的意义，在于更好地去侍奉故事的情感核心。

近日，腾讯文化以邮件形式对乔治·桑德斯进行了专访。以下为采访内容。

一本书会慢慢告诉你它是什么

腾讯文化：你是第二位获得布克奖的美国作家。获得这个奖，对你意味着什么？

乔治·桑德斯：我将它当作一种信任投票，也把它当作一种鼓励：鼓励我下一次要有更大的野心，以一种更加复杂、更加真实的方式，找到更多的美。

腾讯文化：《林肯在中阴界》是你的第一部长篇小说，这个故事什么地方吸引了你？你是否一直都知道这一点：假如你要去写这个故事，它会是一个长篇？

乔治·桑德斯：很多年前，我听过关于林肯总统的一个故事——在一个深夜，悲伤万分的总统去了他刚去世的幼子的地下墓室。这个故事不知怎么被我一直记在了心里。

我在开始写一个故事的时候，脑子里通常没有一个想好的长度或形式，我会试着去尊重故事本身的内在基因。不过，在我写得更短、更精炼的时候，我通常会写得更好。

但这个故事似乎想要变得比一部传统的短篇小说更长。事实上，我一直尽量不把它写成长篇，但故事本身似乎“赢得”了它的长度。我只是在诚实地倾听它的声音。

腾讯文化：但这个长篇的结构是相当反传统的，它是由许许多多的鬼魂用碎片的形式讲述的，中间穿插了关于林肯的不同历史文献的片断。你是怎么想到要用这个结构来讲这个故事的？你从一开始就知道这会是一个以碎片的形式讲述的故事么？

乔治·桑德斯：不是的，我完全不知道。我喜欢在写作的过程中去发现故事的形式。我认为，最重要的是，你要去观察和体认这个故事的情感内核是什么。如果你一直努力想要写得真诚、诚实和感人，你会发现，在整个过程中，故事会逐渐向你展露它自己，它会不断地演变、幻化。这不是为了去写一个“创新”或是“反传统”的东西，而是为了侍奉故事的情感核心。

我有一个导演朋友，他的艺术信条是“在创作中发现”。我很喜欢这个想法。或者，换一种说法，如果故事只是你一开始计划好的样子，在某种意义上，它是令人失望的。你希望它能够漫出来一点，能够真正让你惊讶。

腾讯文化：你写作这么多年来，一直都没有碰过长篇，是什么促使你这次放手一试的？就写作过程本身而言，你认为写长篇和写短篇最大的不同是什么？

乔治·桑德斯：老实说，区别并没有我想象的那么大。我一直在等待一个类似“哇，我在写长篇”的时刻，但这个时刻并没有到来。也许这和这是一部有点奇怪的长篇有关系。

但不管写什么类型的小说，我写作时的基本方法是一样的，我会把我在写的那部分打磨好，希望它能够帮助我去修改它之前和之后的部分。这是一个不断重复和不断探索的过程。有时候你写到一个地方时会想：“嗯，我是怎么来到这个有趣的地方的？”一本书会慢慢告诉你它是什么。你的工作有点像接生婆——你要保持开放和接受的心态，帮助它成为它想成为的东西。

林肯是一个直到生命的最后一刻都在不断成长的人

腾讯文化：你是怎么做关于林肯的研究的？在这个过程中，你最意外的发现是什么？你希望在这部小说里呈现一个怎样的林肯？

乔治·桑德斯：从一开始我就知道，对林肯要做什么样的研究，取决于故事将向什么方向进展。我不想去写一本“关于”林肯的书，我只是想将某个特定的夜晚写活。然后我的阅读就是要去填补那个林肯——在他出场的那些场景中，我需要让他变得真实，富有人情味。所以，我的阅读是向着这个目标的。

我对林肯的印象是，他是一个直到生命的最后一刻都在不断成长的人。他在不断地扩充他对于平等的理解，不断开阔自己的心胸。他越来越好奇上帝想要他和这个国家怎么做。不管是作为一个领导人还是一个普通人，他都是极具表率意义的。他会仔细地审视自己身处的境况，保持开放、同情心和理性， 并愿意据此行事。

腾讯文化：你在小说中用的是一种严肃而古朴的语言，就语言和语调而言，有什么作品给过你灵感吗？在你的小说里，不同人物的语言似乎是和他们的背景与个性相匹配的，有些人的语言更谨慎、更文雅，有些就更粗糙、缺乏连贯性。你似乎是一个对语言非常在意的作家，那么，创造出这些不同的“声音”，是写作对你的一个主要的吸引力吗？

乔治·桑德斯：是的。我的主要目标是将一个人与另一个人区别开来，这样才能创造出一种“众声喧哗”的感觉，因为小说里有一百多个人物。

我有时候会想到中国的兵马俑。如果想要将一个陶俑与别的陶俑区别开来，你可能只需要让每一个陶俑都有一个小小的、但却是明显的不同。这样应该就可以了。所以我需要通过语言上的小小差异来创造这种感觉。我在美国国内和国外的不少地方旅行过，我总是在思考造成人与人之间差异的地方是什么，他们的思维模式又是怎样影响他们的说话方式，或是后者是怎样影响前者的。

腾讯文化：这本小说里人物众多，你是怎么去创造和安排这些人物的？

乔治·桑德斯：他们是自然地、按照需要创造出来的，这个过程非常依赖直觉。写到某一个阶段时，一个或是一组新的鬼魂就会自动出现。当你沉浸在书的世界当中时，你的潜意识要比意识走得远得多。

通常来说，故事会“需要”某个特定的人物出现，但我通常是等这个人已经被写出来了，才会意识到这一点。我常常会觉得在写作时，我是在调动我的某部分更强大的、更值得信赖的智慧。所以写作最重要的，就是要每天坐在书房里，试着享受它的乐趣，试着保持灵活，以追随小说的需要。

最喜欢教19世纪和20世纪的俄罗斯文学

腾讯文化：你的小说常常有一种喜剧和反讽的语调，并且它是以一种独特而有效的方式实现的。你是什么时候开始意识到你形成了自己的风格？有一个类似于顿悟的时刻吗？

乔治·桑德斯：1989年，我写了一个叫做《造波机坏了》（The Wavemaker Falters）的小说，这个故事对我来说是一个真正的突破。我从中发现的最重要的事情是，我的小说需要由娱乐与沟通来驱动。在写作中，我想通过速度、幽默，通过对重复与模糊的逻辑的摒除，与我的读者建立一种亲密的关系。这些仍然是我写作时的主要原则。

我想象自己是一个第一次读到作品的读者，我会去感受每一句话的表现怎么样，然后准备好去做任何必要的改动。一切都是为了实现那个更大的目标，也就是创造一个让读者觉得可信的、富有意义的小说世界。

腾讯文化：你写作时非常喜欢改稿，并且你认为你的作品都是在不断修改中完成的。可以向我们描述一下你改稿的过程吗？在完成多少“初稿”后你会去改动它？你如何确定一段文本已经“完成”了？你会担心在不断改稿时失去耐心吗？

乔治·桑德斯：我会去读我写下的部分，然后想象我的头脑里有一个指针，“Ｐ”代表“好”（positive），“Ｎ”代表“不好”（negative）。我要做的是去观察指针的走向，然后相应地去调整。当指针划向“N”的时候，我会试着去感觉为什么会这样，并去想我可以怎么改正它。然后就是一遍一遍地重复这个过程，每一次都做出小小的调整。慢慢地，故事会开始朝着它自己的方向前进——它会告诉你它想变成什么。这是一个极为神秘又无比美妙的过程。

腾讯文化：你在雪城大学教授创意写作，这些年中，你最常教的文本都有哪些？为什么选择它们？

乔治·桑德斯：我最喜欢教的是19世纪和20世纪的俄罗斯文学，包括屠格涅夫、果戈里、托尔斯泰、契诃夫、陀斯妥耶夫斯基、巴别尔、丹尼尔·哈尔姆斯的作品。不知道为什么，他们的作品对故事结构的学习特别有用。

当然了，任何好的故事都会被拿来教。这个过程的核心，是让学生学会观察她对于一个故事的反应，让他们有意识地去问：“为什么我在此处会有这样的反应？”这是成为一个理解读者的作家的第一步，这意味着他们会学着去调整自己的写作，使它变得有效、美丽、打动人心。

刘震云：吃瓜能有多快乐

BBC 名主持埃文·戴维斯：新闻业目前面临严峻形势

有一些作家，作品再好也得不了诺奖 | 专访埃斯普马克

    关注 文化有腔调