我们翻越天山南北、我们奔向喜马拉雅

我们游弋南海岛礁、我们驰骋内蒙戈壁

有史以来

中国人从未像今天这般

可以如此大跨度地饱览祖国河山

这是一个追逐美景的黄金时代

然而若论中国极致风光最密集之处

也许不是天山，不是喜马拉雅

也并非南海、内蒙

而是位于中国西南部、青藏高原东缘的

横断山脉

（制图@Anton Balazh/123RF，标注@星球研究所）

▼



它是中国人最晚认知的大型山脉

直到1900-1901年

清末地理学家邹代钧

才在一份地理讲义中首次提到它的名字

（语出自《京师大学堂中国地理讲义》，这是目前发现的最早出现横断山脉一词的书面材料；京师大学堂为北京大学的前身）

▼

“阿尔泰山系与希马剌亚山系间之高原······有大沙积石山，迤南为岷山，为雪岭，为云岭，皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉”

然而100年风流云转

时至今日，我们依然对它相当陌生

你也许听闻过

大理、丽江、香格里拉、稻城亚丁的大名

游览过九寨沟、黄龙、泸沽湖的绝美

见识过贡嘎、梅里、四姑娘山、玉龙雪山的圣洁

向往过怒江、澜沧江、金沙江三江并流的壮丽

但你根本不会意识到

这些炙手可热的人间胜地

都是“横断家族”的一员

（横断山脉主要景观分布图；横断山脉范围有不同定义，本文主要依据李炳元《横断山脉范围探讨》，大理和丽江仅部分区域属于横断山脉范围；制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Google）

▼



更不用提三条中国最知名的景观大道

318国道、317国道、214国道纵穿而过

它们在横断山脉的任意一处途经点

都有可能让东部一个5A景区自愧不如

（横断山脉景观大道分布图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Google）

▼



这块面积仅有36万平方千米的区域

为何会聚集如此众多的美景？

Ⅰ

造山

6500万年前

印度板块自南向北与亚欧板块猛烈碰撞

青藏高原剧烈抬升

并向东西两端释放压力

在东端，它遭到扬子板块的顽强抵抗

短兵相接之处，大地互相挤压、紧缩

形成大规模的褶皱与断裂

（1.4亿年前至今的板块运动示意图，右侧区域表现了印度板块与欧亚板块的碰撞；碰撞时间仍有争议；原视频制作@Christopher Scotese）

▼



这些褶皱便是今天横断山脉地区

一系列南北走向山脉的雏形

它们在700千米宽的范围内共有七列

统称横断七脉

包括伯舒拉岭-高黎贡山、他念他翁山-怒山

宁静山（芒康山）-云岭、沙鲁里山

大雪山、邛崃山、岷山

其主脊线平均间距只有约100千米

山连山、山接山

摩肩接踵、紧凑之极

（横断七脉分布图，也有人据此提出横断山脉应称为横断山系，是众多山脉的集合；制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Google）

▼

以居于七脉中央的沙鲁里山脉为例

它是横断山脉中最为宽大者

从空中放眼望去，几乎全是山

有如一支密不透风的雪山大军

著名的雀儿山、格聂山、海子山

以及玉龙雪山、哈巴雪山皆位列其中

（请将手机横屏观看，沙鲁里山脉中段群山，摄影师@姜曦）

▼



沙鲁里山脉以东的大雪山脉

许多山峰海拔都超过6000米

是横断七脉中海拔最高的一脉

最高峰贡嘎山海拔7556米

同时也是整个横断山脉的王者

（大雪山脉贡嘎山周围群峰，远处最高者为贡嘎，摄影师@姜曦）

▼



随着海拔上升

高山上发育出巨大的冰川

在冰川不断退化的今天

横断山脉地区的冰川数量仍多达1961条

总面积超过1300平方千米

相当于200多个西湖

包括著名的海螺沟冰川

（海螺沟冰川，位于贡嘎山，参照左下方的缆车设施，可以看出冰川的巨大规模；冰川数据源自第二次冰川编目；摄影师@姜曦）

▼



（位于卡瓦格博；从山下的公路上观看，明永冰川倾泻而下，冰舌末端直抵森林，摄影师@高承）

▼




雀儿山的冰川则十分张扬

它面积超过80平方千米

行走其上有如极地穿越

（雀儿山冰川，注意左下方的登山队伍，摄影师@张佰强）

▼



一道冰河切穿冰面

水流湍急、冰冷刺骨

令人难以跨越

（雀儿山的冰川，摄影师@高承）

▼



如此众多的冰川

持续剥蚀山体

（冰川对地形地貌改造示意图，请点击放大查看；制图@Stephen Marshak，星球研究所修订并增加中文标注）

▼



再加上重力、风化等作用

群峰被塑造得愈发尖削峥嵘、引人瞩目

（请将手机横屏观看，贡嘎群峰，最高者为贡嘎，拍摄于雅哈垭口，摄影师@张强）

▼



许多今天声名赫赫的山峰就此成形

包括贡嘎

（从那玛峰拍摄的贡嘎，摄影师@李珩）

▼



四姑娘山

（幺妹峰东壁，摄影师@大川健三）

▼



梅里雪山

（请将手机横屏观看，现在人们常称的梅里雪山，实际应为太子雪山，最高峰为卡瓦格博；摄影师@蔡凌鹄）

▼



玉龙雪山

（玉龙雪山，摄影师@罗铭）

▼



雅拉雪山

（藏区著名的神山之一，摄影师@曾诚宇）

▼



央迈勇

（亚丁三神山之一，摄影师@姜曦）

▼

夏诺多吉

（亚丁三神山之一，摄影师@姜曦）

▼



就连那些不太知名的“配角”

也同样精彩纷呈

例如太子十三峰之一的缅茨姆峰

（摄影师@山风）

▼



处于四姑娘山幺妹峰光环之下的婆缪峰

（摄影师@严磊）

▼



还有令人莞尔的兔儿山

（摄影师@仇梦晗）

▼



不仅山形出众

借助冰川融水形成的上千个高山湖泊

横断山脉还是中国各大山脉之中

观赏雪山倒影的最佳地带

例如四姑娘山的八角棚海子

（幺妹峰，拍摄于八角棚海子，摄影师@苏铁）

▼



贡嘎山的冷噶错

（贡嘎，拍摄于冷噶错，摄影师@伊伦迪尔）

▼



里索海

（请将手机横屏观看，贡嘎，拍摄于里索海，摄影师@伊伦迪尔）

▼



在亚丁的波用错

央迈勇倒映湖中，一尘不染

堪称世界上最纯净的画面

（当地人对波用错的发音更接近于BoYu，山峰为央迈勇，摄影师@沈云遥）

▼



尤其夏诺多吉、央迈勇、仙乃日

三神山同框出镜，令人如痴如醉

（请将手机横屏观看，从左至右依次是夏诺多吉、央迈勇、仙乃日，摄影师@沈云遥）

▼



Ⅱ

营水

如果仅仅是数不尽的雪峰

那么横断山脉的风光将与青藏高原腹地无异

不过是更加密集而已

然而事实并非如此

因为流水的力量开始显现

从印度洋来的西南季风

与从太平洋来的东亚季风被横断山脉拦截

高山之中云雾蒸腾

（牛背山，以云海著称，摄影师@高承）

▼



大地之上降水增加

（红原大草原的积雨云，摄影师@樊哲）

▼



加之上游来水、地下水等共同作用

横断山脉的北部形成了大面积的沼泽

即著名的若尔盖湿地

（若尔盖，摄影师@姜曦）

▼



在碳酸盐岩众多的山地

流水将岩石中的钙质溶解

不断在沿途沉积，形成钙华

钙华层层堆叠有如梯田

于是，云南香格里拉的白水台诞生了

(香格里拉白水台，摄影师@罗铭）

▼



更为出众的则是黄龙、九寨沟

钙华景观遍布数条沟谷

其声名远播，在中国几乎家喻户晓

（黄龙，摄影师@李珩）

▼



根据生长在表面的微生物群落的不同

钙华会呈现出不同的颜色

搭配上周围植物的缤纷色彩

可以幻化出一个极为绚烂的世界

（九寨沟五花海，摄影师@曾勇前）

▼

山间断陷的盆地也被流水充盈

一个面积约50平方千米的湖泊

泸沽湖

呈现在世人面前

它最大水深超过100米

同时也是中国透明度最高的湖泊之一

（请将手机横屏观看，摄影师@杨中华）

▼



与此同时

更大量级的流水

沿着横断七脉之间的谷地流淌

逐渐形成了六条大江

包括怒江、澜沧江、金沙江

以及雅砻江（砻音lóng）、大渡河、岷江

我们将其统称为横断六江

（横断六江分布图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Google）

▼



其中怒江穿行于

伯舒拉岭-高黎贡山、他念他翁山-怒山之间

从西藏察隅县的察瓦龙

到云南怒江傈僳族（音lìsù）自治州首府六库

约300千米的河道

被海拔4000-5000米的高山夹峙

谷底与山巅高差可达2000-3000米

是为怒江大峡谷

（怒江丙中洛段，摄影师@张伊华）

▼



峡谷内河床宽度最窄处仅数十米

汹涌的江水怒吼咆哮而过、声震山谷

怒江也因此得名

（怒江大峡谷，摄影师@在远方的阿伦）

▼



论高差

与怒江间隔他念他翁山-怒山相望的澜沧江

有过之而无不及

云南德钦县境内的澜沧江大峡谷

江面海拔约2000米

右岸扎拉雀尼峰海拔5460米

左岸云南第一高峰卡瓦格博更是高达6740米

峡谷最大高差超过4700米

相当于世界第一高楼哈利法塔的近6倍

（请将手机横屏观看，澜沧江，摄影师@龚强）

▼



两岸山高谷深、岩石壁立

仿佛随时都会跌落进湍急的江水之中

（澜沧江大峡谷，摄影师@胡澍）

▼



横断山脉南北走向的山势

迫使河流只能沿着山体向南流淌

最终流出国境

怒江成为缅甸的重要河流

澜沧江则发展为东南亚的母亲河湄公河

横断六江中的两个已经就范

另外四个仍会“听天由命”吗？

果真如此

中国的江河格局将发生重大改变

我们的母亲河长江也不会是今天这般的规模

扭转乾坤的重担落到了

横断六江中水量最大的金沙江身上

（金沙江，摄影师@阿杜）

▼



金沙江自进入横断山区后也被山脉“挟持”

它与怒江、澜沧江平行南流

中间相隔两条山脉

最窄处三江两山仅约70千米

这便是著名的三江并流

（图中绿色虚线内，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Google）

▼



1.7万年前

云南丽江石鼓镇附近的山体被古长江切穿

金沙江就此摆脱了横断山脉的控制调头北上

并形成了一个Ω形的奇特转弯

是为长江第一弯

（上述理论在学界称为“袭夺说”，目前尚存在争议；下图为长江第一弯，摄影师@罗铭）

▼



之后的金沙江声势更加雄壮

它无惧各种巨石的阻挡

冲过12千米长的虎跳峡

汹涌澎湃，声回数里

（虎跳峡，摄影师@阿杜）

▼



沿途还接纳横断六江的另外三条

雅砻江

（甘孜县城外的雅砻江，摄影师@姜曦）

▼



以及岷江、大渡河

（岷江与大渡河汇合后仍称岷江，之后再汇入长江；下图为大渡河泸定段，摄影师@曹铁）

▼



最终

横断山脉地区七脉六江的格局正式形成

（七脉六江分布图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Google）

▼



Ⅲ

横断东西

七脉六江，高山深谷平行相间

这是地球上最壮观、最密集的高山峡谷区

（雅砻江八衣绒乡段，摄影师@7556米）

▼



南北走向的高山、汹涌难渡的江河

形成了天然的阻隔

横断东西交通

（怒江丙中洛段，摄影师@张伊华）

▼



1863年

太平天国将领石达开

欲渡过大渡河进入横断山脉

却因河水暴涨，全军覆没

1935年

红军强渡大渡河成功，并夺取泸定桥

之后历经数月翻越二郎山、夹金山

穿过红原、若尔盖的沼泽湿地

在付出惨重代价后才得以走出横断山脉

（大渡河安顺场，石达开与红军曾分别在此渡河，摄影师@姜曦）

▼



不过

交通的阻碍也使得这里保留了相对原始的生态

这里是世界上垂直自然带最丰富的地区

从山地森林到高山灌丛

再到亚冰雪带的高寒荒漠

（白马雪山，摄影师@姚璐）

▼



云杉林、铁杉林、冷杉林、柏木林

在不同海拔高度上各得其所

（仙乃日与亚丁村的植被，摄影师@毛峰）

▼



动物种类的丰富更加引人瞩目

1869年法国传教士谭卫道

在横断山脉发现了大熊猫

这种“呆萌”的生物迅速引发了世界的好奇

近代大批动物学家、捕猎者专门为此来到中国

这种好奇直到今天依然高涨不消

（摄影师@唐侨）

▼



1890年

西方人在横断山脉捕获了滇金丝猴

它们栖息于海拔3000米以上的高山暗针叶林带

是世界上栖息海拔最高的灵长类动物之一

（云南香格里拉的一只滇金丝猴幼猴正在觅食松萝，这种地衣植物是他们最喜爱的食物；图片源自@图虫创意）

▼



新的物种仍不断被发现

2017年中国科学家确认横断山脉再次发现新物种

天行长臂猿

它是中国科学家命名的唯一一种类人猿

国内的种群数量不足200只

（拍摄于云南高黎贡山自然公园，这只未成年的雄猿正处在最活泼顽皮的年纪，在树间它留下了一个跃动的身影，摄影师@邹滔）

▼



其他各种种类的动物也同样精彩

例如小熊猫

（小熊猫，摄影师@姜曦）

▼



白唇鹿

（白唇鹿，拍摄于道孚县，摄影师@张强）

▼



岩羊

（稻城亚丁的岩羊，摄影师@陈曦）

▼

藏狐

（拍摄于澜沧江流域，小藏狐们正在洞外嬉戏玩耍，等待着母亲觅食归来，摄影师@邹滔）

▼



黄鼬

（黄鼬，拍摄于贡嘎山下的子梅村，摄影师@邹滔）

▼



黑啄木鸟

（拍摄于四川雅江格西沟自然保护区，摄影师行走在森林里，忽然听到巨大的叫声，一只乌鸦般大小的鸟影钻进高大的云杉枝丛里，用长焦镜头拉近观察，才发现原来是它；摄影师@邹滔）

▼



另一方面

横断山脉横断了东西

却也同时开启了南北沟通的孔道

6000年前

黄河流域的一支古人

沿着温暖湿润的横断山脉河谷不断南迁

在之后的演化中慢慢形成了

包括藏族、彝族在内的多个族群聚居区

社会学家费孝通将它称为藏彝走廊

雪山之下

藏族建立起寺院

（雅拉神山塔公寺，摄影师@罗铭）

▼



举行盛大的佛事活动

（亚青寺，听活佛讲经的僧众，摄影师@姜曦）

▼



并用坚固的碉楼，保卫家园

（甲居藏寨碉楼，此处为新建建筑，摄影师@李毅恒）

▼



苍山下的白族

营建出精致的城市

用高耸的佛塔祈求福报

（大理崇圣寺三塔及苍山，摄影师@阿杜）

▼



纳西族遥望着玉龙雪山

筑造起宏大的土司衙署

（丽江木府与玉龙雪山，摄影师@文军）

▼

弱小的独龙族为防止外族抢掠

兴起女性纹面之风，留存至今

（请注意，下图可能会引发不适；纹面原因有多种，为防止外族抢人只是其中之一；摄影师@沈云遥）

▼



Ⅳ

横断变通途

群山密布、江河纵横

物种丰富、民族多样

这便是伟大的横断山脉

今天

横断山脉交通不便的状况已经大为改观

我们的公路穿越沟谷

（从雅拉雪山观景台远眺，一条矿山公路与牦牛河相伴而行，摄影师@许先强）

▼



翻越山岭

（雪宝顶附近的公路，摄影师@罗铭）

▼



请在欣赏她的同时，努力保护好她

因为她是中国极致风光最丰富的山脉

（贡嘎，拍摄于里索海，摄影师@南卡）

▼



除了中国极致风光最密集之处

横断山脉大概也是最符合

“诗与远方”这一描述的地方

壮丽而又丰富多彩的自然景观

描绘着人们心中的“香格里拉”

流连过太多的风景

却偶尔让我们忘记总有另一条路

通向最终要回归的家乡

P.S. 本文主要参考文献包括：李炳元《横断山区地貌区划》《横断山脉范围探讨》、张立汉《中国山河全书》、中国科学院青藏高原综合科学考察队《横断山区自然地理》、吕儒仁等《青藏高原地表过程与地质构造基础》、石硕《藏彝走廊：文明起源与民族源流》