丁俊晖：一步之遥的背后

 

从梦想照进现实，实力派到至尊王者的距离，只有一步之遥。

这是斯诺克世界锦标赛决赛之后诸多网友的感慨。

这几天，随着丁俊晖行情的逐渐走高，一些往日里连黑八和斯诺克都傻傻分不清的球迷，开始无名冒出加入到丁俊晖的赞诵中，比如“绅士丁”“仲基丁”“爱他好比爱APPLE（丁俊晖老婆名）”等层出不穷。因体育明星而催生的全民狂欢，上次还需要追溯到李娜和宁泽涛获取世界冠军的时候，尤其后者，几乎成为女粉丝集体舔屏的对象。

在中国，这种亚体育文化的出现和倏然井喷，往往被认为是一个显性标识。其背后，往往预示着一个体育消费时代或体育商业时代的到来。针对丁俊晖在社交平台上的这次大规模聚集及扩散，尽管时间不如一场比赛的距离（在丁俊晖获世界锦标赛亚军之后更是迅速冷却），且最终没有形成合力，强话题效应，但考虑到比赛时间大部分在英国深夜举行，斯诺克又几乎是一个被欧洲主流形态所摒弃、被年轻网友断崖式放弃的小众项目，你就不能不认定，这是一个相当巨大的飞跃。毕竟这个叫丁俊晖的年轻人，引领我们进行如此不温不火的尖峰冲刺和偶像消费，已经超过11年了。

有点戏剧性，不是吗？——因为就在一个月前，媒体中还大部分停留在“一轮游”“泪奔”“这一年一无所获”（英国主播语）等描述词汇。梳理他的成绩轨迹，也如丁俊晖老婆APPLE所描述，他如同庄家精准操盘的股票，你可能永远无法抓住他的买卖点。但他却完成了不可能完成的任务，再次撬动人们的兴奋点。

而在其中，我觉得最最重要的，还是丁俊晖在这项冷静而枯燥的运动中，开始逐步展示自己的个性。

在丁俊晖漫长的成长道路上，存在以下具有代表性意义的时间节点：

2005年，年仅18岁的他豪取中国公开赛冠军，走出由父亲丁文钧所构造的保温杯。但偶患社交恐惧症的他，也感受到鲜花和掌声时，也体会到高关注带来的无法承受之重。由于缺乏面对公众的技巧，包括“读书无用论”等说法开始出现，而这只能更加导致他和媒体的紧张局势；

2009年12月，他获得斯诺克英国锦标赛的冠军。人们计算，距他上一次夺取排位赛已经过去了整整1211天。这1211天，被认为是他从男孩到男人的蜕变过程，在对手的碾压，媒体的交锋之后，他开始展示自己成熟的一面——赛后，这个腼腆内向的神童甚至展示出“拳头猛锤胸口，朝着摄像机的方向纵情怒吼”的态度。而随后发布会上，这个新科冠军开始展示七成熟牛排的生活方式，聊起“三国杀”游戏、一起泡吧的公开赛好友等话题。尽管这其中有些刻意模仿的痕迹，但毫无疑问，丁俊晖开始知道走出低谷的钥匙。

等到这几年，伴随在国外的定居，情感的稳定，和对斯诺克的理解增长，他的内在思想和外在气质有了变化。他开始剥离内心的孤僻、对抗，慢慢将自己对项目的观察融入到言谈举止之中。

每年10月举行的斯诺克国际锦标赛和3月的中国公开赛上，我都有机会和这位头号球星进行一对一的交流。他对于谈话整体气氛的掌控已经相当熟稔，对于敏感话题，甚至懂得用丁式幽默或金句回应。但是怎么说呢，还是感觉丁俊晖距离一线巨星还是有一步之遥，无论是心理、技术还是经验上。

这么说吧，这个所谓的一步之遥，主要是一个世界锦标赛冠军——在中国这个极度崇尚冠军的国度，丁俊晖已拥有11个排名赛冠军，1个大师赛冠军，他需要跨越的最后一步，是从未征服过的世界锦标赛。

在这次的世界锦标赛上，人们看到了一个重生的丁俊晖，他的新教练、历史上第一个单赛季时间大满贯的传奇教练格里菲斯甚至用“强悍”来形容弟子的这种变化：

0比6的决赛的不利开局，丁俊晖实现了荡气回肠的逆转，将比分追到10比11；

世界排名跌到16强开外，不得不从资格赛开始打起，丁俊晖硬是一步步打出来，用20天瘦8斤的拼劲比别人多打三场魔鬼赛场，制造了“资格赛奇迹”；

在克鲁斯堡英国人的主场，傲慢的英国球迷和塞尔比疯狂的亲友团（尤其是塞尔比近乎癫狂的老婆）并没有让他崩溃。他执拗的，气定神闲地开始一次次追赶。

可能正是这种强悍，让他走到了最后，走到了中国斯诺克运动井喷的临界值。若不是体力透支、经验缺失和运气，这个国家的斯诺克历史和他个人的历史几乎被改写。

有时候想，将一个国家运动项目的发展维系在一个人身上，这本身就有些荒谬。但在中国，这是再正常不过的事。我们曾因为李娜而癫狂，因为刘翔而疯狂涌入赛道，又在他比赛后迅速撤退——也能在这两位退役之后，让这两个项目门前冷落。直到更高量级、更具个性特征、与世界潮流接轨的巨星出现。

29岁的丁俊晖，与各种偏见对抗之后，终于把握了命运之帆，开始优雅地、更具运动家风范地阔步走向世界。可能这种高峰体验有些步步惊心，可能他永远无法攀越到自己心爱的克鲁斯堡，但这种寻找自己个性印记的步伐本身，如此真实而动人。