恭贺新禧 “80后”的汽车记忆：带轮子的绿色大盒子

在80年代初，儿时的我，很少见到汽车。在我幼小的脑海里，汽车是个能跑得很快，有着好多轮子的绿色的大盒子，但是车里面承载着什么，也不是很清楚。



在暖洋洋的午后，我坐在院子里的小椅子上，晃着脑袋，手中假装握着方向盘，嘴中发出时高时低的“嘀嘀、嘀嘀……”声音，模仿着大人开汽车的模样，还不时地按一下中间的汽笛，想象着自己驾乘着那个绿色的大盒子，奔驰在宽阔的马路上，心中美极了。想想现在的孩子真幸福，满街都是各种各样的车，而我们童年那个时候，往往遛了半条街也见不到几辆汽车，那时的大街确实太安静了。



那个时候较多的还是色彩单调的自行车在街道上穿行，拥有一辆私家轿车代步，是很多人从来没想过的事情。那时，父母工作单位有一辆军绿色北京212吉普（212吉普好像是很多年代出生的人记忆中最接近自己的车），每当这个线条粗犷的家伙停在那里时，儿时的我总是想爬上去，想象着坐在驾驶室司机的位置，握着方向盘，感受着自己能够驾驭它的满足感。









后来，街头的汽车慢慢地多了起来，但在当时，路上跑的最多的还是“老三样”。上世纪80年代的桑塔纳、90年代初的捷达、富康被称为中国汽车的“老三样”。在改革开放初期，这三款车相比国产汽车来说，无论是在机械结构还是在整车造型的设计上都有了极大的进步。与此同时，汽车的颜色也从单调的黑色、军绿色丰富了起来。从那起，汽车在我脑海里的印象丰富起来，一辆彩色的轿车，是我这个“80后”少年的梦想。











在当时，揣个皮包，开辆桑塔纳，你就是成功人士。直至现在，大众的影响力也是其他品牌难以企及的，无论是我这个年纪还是父辈，有大众情结的人比比皆是。



而捷达给人的感觉就是耐用，从91年国产开始，捷达经历了4种前脸，发动机从化油器到电喷，从2V到5V再回到2V，捷达车的型号我能记得的就有捷达王、新捷达王、前卫、春天、伙伴、都市先锋、海风之旅这些，从20来万卖到6万多~7万，直到2013年老捷达停产，在这22年中,捷达和中国车市一起进步发展着，到停产的时候速腾已经是第六代车型了。



在老三样中，富康无疑是特殊的，不仅是因为它不出自大众，还因为其不同于桑塔纳和捷达的两厢车造型，当时桑塔纳、捷达几乎树立了国人“轿车就该是三厢车”的观念，富康这个“另类”的两厢车造型成功，当然是实力的证明。







不知不觉间，“80后”这一代人已经到了被熊孩子叫叔叔的年龄。翻看我们这一代人关于汽车的种种记忆，实在有种恍如隔世的感觉。吉普212也好，“老三样”也好，都是“80后”回忆中无法忘怀的梦想之车。但那个年代，伴随我们成长的更多还是嘉陵、木兰、和带着斗篷的小蹦蹦。







跑在路上的如蝗虫一般的天津大发、各种进口的面包车也开始出现在大街小巷，丰田海狮、日产万利特之类的品牌充斥在记忆中（当然，小时候的我还不知道它们的名字）。

如今，汽车已经与我们生活联系的越来越紧密，成为人们生活中一件不可或缺的“日用品”。“80后”那些难忘的汽车记忆，已慢慢淹没在新能源汽车、智能汽车、共享汽车这些关于汽车的新名词里。但是我想说，如果，可以回到过去，我一定……

可惜，没有如果。