为死去歌舞

在河北农村，没有哪个人的死去会悄无声息。...

在河北农村，没有哪个人的死去会悄无声息。有钱的人家歌舞、唢呐、军乐队都请上两班，在灵堂前一字摆开，各自卖力表演，争夺着人数恒定的观众的目光。炫目的灯光暗了，哀乐先奏起来。

一张形容枯槁的老人遗像出现在屏幕上，主持人毛川奇语调哀伤地回溯这位91岁老父亲的生平，极力带动观者悲伤的情绪。

忽略掉遗像和悲伤的声音，仅凭周遭嘈杂的人群和毛川奇身穿长风衣白皮靴、墨镜遮面吹着萨克斯的登场方式，有那么一刻，你会以为是在某个派对现场。

2017年3月，河北邢台，一场葬礼上，三名女演员在由货车改装的舞台上表演，背后的屏幕上是逝者的遗像。

这是河北省邯郸市某农村的葬礼现场。

百米外，身着重孝的遗属无法亲耳听到司仪真诚的哀悼，他们静坐在蓝色充气拱门搭成的灵棚里，看不清表情。舞台和灵棚之间，河南坠子戏、东北二人转、本土喷火杂耍，三个草台班子早已表演得热火朝天。

在河北民间，隆重的丧事表演是再寻常不过的乡土习俗，是表达对死者敬畏和慰藉生者的仪式。华北平原漫长而寒冷的冬天，是以红白喜事表演为生计的民间乐团最忙碌的季节。

每位亡者出殡前的最后一夜都被托付给他们。这像一种纪念，一个结局，“人到终结再热闹一趟”，喜爱传统文化的村里的老人概括，“这是河北土生土长的风情。”

悼词念了整10分钟，毛川奇清了清嗓子，对围观人群说：“悲伤是短暂的，快乐是永久的。”四位穿着性感的佳丽涌上舞台，开始表演时下最流行的社会摇舞蹈。

他的歌舞团表演终于正式开场。人们刚酝酿起的悲伤情绪一闪而过。路过的出租车司机说，见怪不怪，整个村庄的盛会开始了。人群先是被小型的火花秀吸引了目光，演员呷一口酒，对着火源喷射，火焰随即飞出半米远，此起彼伏。这是当晚四家班子中最简朴的杂耍队。

杂耍和二人转都是本村村民组建的舞蹈队，一样的红艳艳花衣裳外裹着军大衣，稍微讲究的二人转队在路边立起灯光，铺上红地毯。五六十岁的女演员在脸上化了浓妆。

当二人转队扭起喜庆的秧歌时，杂耍队用钢圈困住三对男女，两两身体紧密贴合无法动弹，夹杂着方言说的荤段子引发爆笑。

扭秧歌的大姐们叠起了罗汉，杂耍队演员套上孝服，头戴白花，玩起角色扮演，向躺在地上假扮的逝者行跪拜礼，哭唱：“养儿难，听我从头说一番，娘怀胎啊十个月，提心吊胆苦难言。一把情啊，一把泪，辛苦把儿拉扯大。在世的儿女们想一想，谁家的爹妈不是这样。”



2018年3月，河北邯郸，一场葬礼上，演员们表演“叠罗汉”。

相比之下，豫剧团表现淡定，源自北方的坠子戏从来不缺牢固的群众基础。台下早已坐着村里上了年纪的老人，只待他们慢条斯理地开嗓。

毛川奇的歌舞团舞台车太大，只能横在路边，支起的台子堵住了入口。即便因主持悼念仪式耽误了开场，特色的美猴王模仿秀和小狗转圈表演还是更受年轻一代的观众喜爱。

演员三飞从小练猴戏，模仿起猴子惟妙惟肖，从神态动作到语气，和六小龄童扮演的孙悟空有七八分相似，他的二哥二鹏也是猴戏表演者，在快手上有六十多万粉丝。

三只小狗听话地完成转圈、跳绳、跳障碍所有指令。这对带着孩子的中青年人很是受用，他们用手机录下新奇的节目，人群往歌舞团聚拢。

将近晚上10点，四场表演依次结束，村庄终于恢复了往常的宁静。第二天，这个几千人口的村庄里将又有一个老人被埋进地里。这是毛川奇经历过上的千场葬礼中稀松平常的一次。

他是标准的90后，今年28岁，老家在被称为毛遂故里的河北省邯郸市鸡泽县毛官营村。毛川奇在家排行老三，有两个哥哥一个妹妹。兄弟三人各有各的歌舞团。

和电影《百鸟朝凤》里的焦家班类似，唢呐匠是毛家世代传承的生计。就连现在，毛官营村现存的七八家唢呐班中，主事的都是毛川奇的本家亲戚。

从毛川奇记事起，家里的墙面就贴着一排排细白条子，那是事主递来的白事帖子。没有电话的年代，祖父的家门总被频繁敲开，留下写着时间地点的白条，祖母收下五块钱定金，活儿就算定好了。

父亲和两个叔叔吹唢呐，母亲带着家中的女性唱豫剧，一大家子组成唢呐班子去事主家赴约。一个喇叭，两条板凳，拿着唢呐笙鼓锣，开始吹吹打打。从街上吹到灵棚，头七出殡时吹着唢呐将棺材送到地里，整场活儿才算结束。

“收入不高，也够一家子开支，大钱没有，但零花钱不断。” 三兄弟的童年是在家里的枯井中练习吹唢呐度过的。为防打扰邻居，天不亮，三人沿着长木梯爬进3米深的土井里，小马扎一放，一吹就是一晌。饭点回到地面吃饭，吃完再下井吹。枯井年岁久远，毛家爷爷的小时候就在井里练基本功。

后来，因家中修房，井口被填平了。

二哥毛东和毛川奇都曾抵触过唢呐匠行业。“剃头的，唱戏的，呜哩哇啦送葬的，有啥出息。”《百鸟朝凤》电影里村民的对话里，唢呐匠是下九流。

毛川奇曾切身体会过别人的瞧不起。

15岁那年，他曾跟着河南豫剧团在山西闯荡过一年。他的任务是打梆子，一个月能拿三四百元工资。有时候，村里只有五六户人家，台下空无一人，出钱的煤矿老板说，你们唱给神灵听吧。

他不信鬼神，却总被主家随意安排在破败的房子里。院里的杂草疯长，屋前屋后贴着黄色的符咒，透着渗人的阴森和诡异。毛川奇和小伙伴们从庙里偷拿了线香，睡觉前一人手里握一把，祈祷保佑。

他走遍了山西的西北部，从一个打梆子的下手成长为敲锣的乐师，负责高中低音三面锣，是乐队的二把手。

2006年，他16岁，被父亲召回家，正式加入家族唢呐班。

2018年3月，河北邯郸，出殡日，家属向出席葬礼的亲属谢礼，歌舞团团长毛东吹唢呐奏乐。

初中辍学的三兄弟都没有一技之长，唢呐是他们讨生活的工具。“龙生龙，凤生凤，老鼠天生会打洞。”二哥毛东觉得，生在这个行业有一份身不由己。

第一次出白活，毛川奇紧张到大脑空白，忘记了曲调。丧主家的亲戚子女抱头痛哭，他觉得特别悲伤。在给逝者净面的环节，二哥毛东见到了棺材盖下狰狞的面部，他惊恐到心有余悸，那时他不过十五六岁。

演员小虎每次白事演出看到遗像时，都会满身大汗。他想起曾经喝酒骑摩托车摔沟里时的情景：嗓子说不出话，呼吸不畅，背上的伤口烂了流出大片大片的血。那是他最接近死亡的一次。2017年3月，河北邯郸，演员在葬礼上表演“炸鞭炮”等新节目，村民们则在一旁观看歌舞团表演。（横滑查看更多图片）

唢呐班子并未能成为毛家三兄弟的长久之计。

前些年，毛家唢呐班被刚开始出现的歌舞团体分去了一定数量的观众。唢呐影响力在乡村迅速衰落，由热烈追捧到无人问津；唢呐人在普通农民眼中由神圣转变为低贱。

“演歌舞稀罕啊，就连外村的人都来看。”三兄弟尝试用唢呐伴奏唱流行歌曲，一开始是《冰糖葫芦》，后面是《两只蝴蝶》《离别》等，效果出奇好。

哥仨一商量，买了一辆农用三轮车，拉上两个音响，几个箱柜，装着灯光和服装。这是毛家歌舞团的雏形。大哥主持，二哥毛东弹琴，三弟毛川奇打架子鼓。

毛川奇的工资也从一开始的15元，20元，30元，慢慢涨到50元，辉煌的时代是2010年后，他能拿到150元。他也接活，自个儿骑着摩托车去别家歌舞团扮演摇滚歌手。长发一甩，拿上麦克风，他就是摇滚歌王。台下欢呼声越高，人潮涌上舞台，倍儿有成就感。

后来，舞台车换了一辆二手卡车，将三面厢体放下来就成了舞台。他们的活动范围出了鸡泽县城。

把场子尽可能炒热——事主家一般会有这样的诉求。这要求舞台要大，灯光要多，节目要新。

“节目得越来越好，才能留住观众，这是现实。”在乡村舞台上，演员们能更直观地感受观众的喜爱和厌恶：叫喊声或者轰下台。

小虎是调动气氛的高手，他的绝活一登场，观众就挪不开眼光。

一根三米长食指粗的钢筋牢牢缠绕住脖子，一圈两圈三圈，钢筋的束缚下，小虎的喉咙呈现出塌陷的状态，他还需要仰头灌下两瓶啤酒。咽不了气，啤酒是在重力作用下顺着喉管自行往下流。

他能坚持10分钟。达到临界点时，眼睛里的灯光在打转，浑身无力，脸红脖子粗。那时，他必须要解开钢筋的禁锢。

第一次表演钢筋锁喉时，他喘不过气来，没喝上几口酒就顶不住了。下台后，一个老大爷特意去找他说，孩子啊，这个太害怕了，以后别玩了，看着你就受罪。他很感激大爷的关心。

小虎的每一个节目都是以自残为代价。医用橡胶管子穿进鼻孔，从嘴里拿出来，吊块砖头；把绑狗的铁链子烧红，直接上手摸，再用舌头舔，基本上皮肤组织会被烫坏，舌头起水泡；躺碎玻璃渣子，不见血不起来。

最刺激的是用老虎钳夹钢针穿过手臂，两头挂上绑着实心砖头的细线，原地转圈。他邀请观众帮忙拔针，针孔溅起血珠子，在手臂上汇成一条血痕。

针是最粗的绣花针，每次得多串点肉，才挂得住重物。有时候会扎到血管上，血哗哗流，手背上全部是血。

升级版是针穿喉咙，毛川奇为小虎打配合，他夹着钢针怎么也下不了手，当晚的表演只能到手臂流血为止。

小虎两只小臂上坏死的皮肤有10多厘米宽，捏上去毫无知觉。他几乎每晚都有表演，常常是上一处针孔还没有愈合，又扎另外一处。今年正月初一到十三，针扎皮肉的节目他表演了将近20次。

对于伤痕，小虎蛮不在乎，“刺激就行，大家开心就好“。观众的掌声就是他的充电器。媳妇小小经常暗自抹泪，她也是红白事演员，表演舞蹈和风格热情的嗨歌。

小虎享受表演，站在台上，灯光打在自己身上，碰上给力的音响，他觉得自己的心跳得特别厉害。这就是他要的感觉。

对演员来说，这不仅是一份养家糊口的工作，也是一份梦想。

绝活多能争取到更多的出场机会。

毛川奇成为歌舞团团长之前，去学徒手劈砖。老前辈告诉他诀窍是茧要厚才不疼。他每天捡砖头硬劈，去打路边的土墙。半个月过去了，手里的茧硬了。他把劈砖表演挪到舞台上，赢来更多叫好声。

劈寻常的红砖，毛川奇早已熟练，但往往有好事者借机起哄，拿来一块烧焦的坚硬黑砖说，你把这个劈了。“劈不开就下不了台丢人了，台下掌声上来了，管他疼不疼的，劈！“他转身喝口酒，硬着头皮忍着痛，生生将黑砖给劈裂了。

结婚后，他已经放弃了自残性表演项目，琢磨起不伤身体的节目。

毛川奇在朋友圈看到河南文艺团有小狗表演，非常稀罕，他立马也从安徽驯兽村花一万元购进了训练好杂技的小狗。可能因为费用太高，到现在，周围歌舞团还没有类似节目。有时候，同行需要动物演出，他会带着小狗去赶场。

毛川奇最得意的个人技名字是“欢乐厨师”。16个碟子，8个在棍尖上转，8个在桌上转，要保证16个碟子都在转动。一个盘子从转动到倒下只有5秒钟，哪个快停了，他需要快速跑过去调整。“可不叫手忙脚乱吗？”这个节目他只有九成把握，却几乎每场表演都会秀一下。

2017年3月，河北邢台，一场葬礼上，一名农村演员正在表演“缩骨入圈”杂技。

拥有自己的团队后，毛川奇还会作为演员上台。特技魔术、唱歌跳舞、吹奏乐器。

演员最愁的是节目的更新快不过直播软件在中国农村的流行速度。连村里的小商贩也知道。查找方圆一里地的歌舞演出，毛川奇见过8场演出在同村进行。

“在手机里看了，舞台下还有观众吗？”二哥毛东把微信签名改成了“跟我演出禁止直播”。在同个村子里，二次演出绝不会用同一个演员，没有新节目意味着淘汰。

演员敬哥也在发愁。他从业近20年，是红白喜事表演行业资历最老的一批人。因喜欢音乐入行，他感觉每一句唱词都能击中他，尤其爱听《三哭殿》和《秦雪梅吊孝》。

他能演出最像的傻子。有一次，主持人报完幕，敬哥准备从舞台前方上台。一个老头把他拽下来，以为他是个真傻子。敬哥轻轻说，我是个演员。老头还不相信就是不让他上，把他急死了。

2017年3月，河北邢台，歌舞团在直播表演。

敬哥有才，自己编顺口溜：“天上烧纸，地上拜，埋人需要用棺材。听歌舞，捣灵棚，所有的孝子都守灵，孝子哭，观众笑，亲戚来了就放炮。”

观众喜欢能让他们笑的节目，如果舞台上表演10分钟，没有一个人笑，没有一个人鼓掌，那就白演了。敬哥打了个比方，现在的观众不喜欢吃好粮食、鸡鸭鱼肉，就喜欢吃青菜、野菜。你唱得太好，他不认你。

去年冬天，他和搭档表演消防水带吹避孕套，“别人吹橡胶手套我们吹避孕套，不觉得搞笑吗？其实也好吹”。

而今年，这些节目都过时了，在农村啥都见过，演出太多了。在河北农村，没有哪个人的死去会悄无声息。

有钱的人家会雇双数的表演班，歌舞、唢呐、军乐队都请上两班，在灵堂前一字摆开，就像在擂台上打拳击，各家卖力表演，争夺人数恒定的观众目光。家境困难的选择价格低廉的团体。事大按事大办，事小照事小的办，从来没有偷偷埋了的道理。

这里不忌讳谈论死亡。一位老人说，他死后要办得热热闹闹的，这是自己的夙愿。“必要条件要具备，不能打肿脸充胖子。”村民振水对自己的葬礼没有太多要求，人死了也听不见摸不着。他是村里少有的喜欢传统文化的开明人。

“对于一个小村庄来说，这是热闹喧天的事。”振水认为，人是有思想和修养的高级动物，到人生结尾都期待好结局，不同于鸡猫狗死后随便一扔。人活的时候爱面子，死了也爱面子，有钱往脸上贴金，儿女花了钱是孝顺，不花钱也不能说是不孝顺。

曾经的葬礼上，唢呐班子吹奏唢呐曲，豫剧团唱起大戏，近十几年，演出变成歌舞团、军乐队，振水觉得，无论哪种形式目的都是相似的。他很喜欢当晚歌舞团的节目，用手机一个不落录下来。“舞台屏幕大，舞蹈新颖，让人心情舒畅。”他评价道。

不过，歌舞落幕后，在葬礼上广受欢迎的演员，就难以让人“心情舒畅”。

十几年前，敬哥参加白事演出在事主家吃饭。他们被请上饭桌，孝子恭敬地端来饭菜，向演员磕头。而现在，他去灵棚旁的村民家要点水喝都不让进门。对方说，你们是来做白事的，进我们家不合适。

2017年3月，河北邢台，一场表演结束后，一名演员和她的孩子在舞台车里过夜。

人老了，哪有不死人的。有些是病死的，有些是老死的。老丧属于喜丧，跟办喜事一样。让敬哥感动的是，他的母亲去世，认识的歌舞团、唢呐班自发过来帮忙，演歌舞的、唱戏的、吹唢呐的，还有军乐队，有五六十人。场面比较大。村里不管有多少钱的人家，都没有他们家闹得大。

“闹得乌泱泱的。家人去世本该是很哀痛的事，应该庄严、肃穆，结果被你们搞成了开party。最过分的是有一次居然还听到有人在现场唱‘今天是个好日子’。反正不喜欢你们。”绝大数网友无法接受丧事歌舞的存在。

一个从业者回复，每次演出，他们始终怀着敬畏之心。二哥毛东今年30岁，现在，他有自己的歌舞团，名字叫天龙演绎传媒。他对自己有个清晰定位——服务基层群众的草根艺人。

今年，他又置办了一辆舞台车，这可以增加接活几率，有时一天接四五场活动。毛东的角色从团长转变为调配者，他从同行处调来闲置的舞台车，将有档期的演员分为几组，同时间出发前往目的地。当晚，毛东需要来回奔赴四五个场次，和事主见个面以示尊重。

但生意已不如前两年红火。上头政策下达，民间白事不让大操大办，避免铺张浪费。曾经的葬礼能请来四五班歌舞，现在缩减成一班。

有几年，为了保护耕地，政府开始禁止土葬，强制火化。家里的儿女们都不愿意把自己老人火化了，半夜就偷偷摸摸地埋了。歌舞团基本上停了一两年，靠商演谋生。

2018年3月，一场商演结束后，演员们各自回家，毛川奇收起了舞台准备离开。

歌舞团的活计显得太不稳定。方圆一两百公里生存着三五百个歌舞团体，一年中能接到200次演出的并不多见。一台2000到5000元价位之间的演出，除去演员费用，团长能留下1000元，这还不包括舞台的道具损耗成本。

1998年殡葬改革，敬哥所在的歌舞团散伙了。在邯郸邢台地区，敬哥算是小有名气，他的一场演出费用200块，跑满20场也就4000元左右。这两年演出太少，为了给到结婚年龄的儿子准备彩礼钱，他可能要转行。

三月中旬，小虎夫妻已经选择去保定打工，他们有个1岁的孩子。即使舍不得舞台，但小虎答应过丈母娘，要给老婆幸福。

毛川奇的QQ群里，许多演员改了备注：“往后没事，今晚需要二人转联系”。他们太闲了，“整个市场狼多肉少”，一两星期里，只接了一场白事。

不过，毛川奇还是想一直做下去，直到自己的歌舞团成为方圆一两百公里里面最好的。为此，他计划，接下去，再买两面LED屏，再增两组灯光。

一周后，3月12日，他带着六七个演员，出现在了邯郸那位91岁老人过世后的葬礼现场。

    关注 谷雨实验室