几本脑洞书｜也读点书 Vol.2

每月第二周的周三，藤原琉璃君为你选书。...

今天，藤原琉璃君来给大家推荐几本脑洞书。

Edward Hopper（1882—1967，美国绘画大师）的画作向来以静默与张力著称，观者始终被隔在玻璃罩外，而其内虽然孤独、静谧，只是截取切片一瞬，却暗流涌动，完全可以想见暂停终止后平衡被打破的景象。隔绝与孤独如谜，恰如《夜游者》餐馆没有入口、《车厢》的门没有把手，这怎能不引起大家的好奇？

美国桂冠诗人马克·斯特兰德，诗集《我们生活的故事》甫引进出版，又有一本谈Hopper画作的小册子中文版面市（两本书简体版封面都使用了Hopper的画《海边房间》，见下图），“霍珀的绘画超越了现实的表相，将观者抛置于一个由情绪和感觉所主导的虚像空间。我对这个空间的解读即为本书之主题”。

唯译文有些地方真是叫人怀疑译者和编辑是否在夜游——“It may be that its owners were the victims of what we used to call ‘progress’ and had to sell off land——in this case to the railroad.” ——究竟哪里看出什么“西部大开发”，分明是在讽刺多少破坏假进步、发展之名（线性上升观骗死人），而本章另一处又把cornice译成门楣，枉顾作者写的这个cornice（檐口）在屋顶上。整本书顶多三万字，看原文吧。

奥利维娅·莱恩也有在《孤独的城市》中详论了一番Hopper与孤独、城市的关系，更好玩的是劳伦斯·布洛克领着一票大咖小学生看图写字，为Hopper的名画配篇小说，各开脑洞大显神通，布洛克自己的那一篇以名画《自助餐厅》为题的还得了2017年爱伦坡奖的最佳短篇。《光与暗的故事》中各篇水平固有参差，但仍可算是我2017年类型小说的年选之一（里面作者不仅限于类型文学，也有欧茨、巴特勒这样的纯文学大家）。腰封上大大的“这本书催生了《少年Pi的奇幻漂流》”，自然点题的中篇《马科斯与猫科动物》少不了海难、大猫与隐喻，确实能看出后来的扬·马特尔挪用之大手笔，当然后出转精，马特尔还多了偷师一点斯克利亚巴西同胞柯艾略的路数。谈海难与食人，我早几年已经专文《从……说起·其二·打死老虎》（见藤原琉璃君的豆瓣文章）推荐过《同类相食与普通法》《洞穴奇案》等书，兹不再述。

书中另外一个中篇也许更见斯克利亚的功力——一个年轻的犹太人被托付要去布拉格的革命同道处取密文，结果路上装有解密编码的包丢了，而他叩开的又是一位驴耳朵的门，递来的纸条上只写着：“豹子闯进圣殿里，把圣杯中的液体一饮而尽；长此以往，这变成了一种习惯，并成为仪式的一部分。”如读天书的他解谜屡屡碰壁，眼看任务完成无望，走投无路只得登门求教作者，卡夫卡。

《美国众神》的作者尼尔·盖曼是著名的脑洞大星人，堪称文学界的昆汀·塔伦蒂诺，热衷各种梗与致敬。

名篇《绿字的研究》一举横跨了克苏鲁和福尔摩斯两大显学，而这回被改编为漫画、出自其小说集《M代表魔法》的短篇《如何在派对上搭讪女孩》则是充分发挥了文学的含混或曰暧昧（ambiguity）。两位年轻人想去排队找乐子，却误打误撞遇到几个奇怪的妹子。你当然可以说他们闯入了异世界，反过来，那样的言辞与形容放在怒火中烧的女生身上也成立——“你不会想去惹一个宇宙生气，我打赌宇宙愤怒时看你的眼神就像那样”。

汤姆·麦卡锡当然是值得读的作者，当他以列维-斯特劳斯和《忧郁的热带》为致敬对象，将一名人类学家作为主角的时候尤其应该读。

“

一个为企业工作的人类学家到底做些什么工作呢？我们供应对文化的洞悉。这又是什么意思？意思是我们拆去文化（我们的文化）的针脚，分解织物的经纱和纬线——它所引发的情境，和支撑以及滋养这种文化的理念——让客户了解，如何在这种面料上获得最大的附着摩擦力，同时把他们自己那根细腻柔滑的蚕丝纺入其中，并且用战略化的微型叙事进行渲染和加工（说法繁复，其实就是‘帮他们卖产品’）。为‘企业人种志学者’，我的本职工作，我的‘官方’功能，就是从五花八门的情境中收集意义——就像物理学家从某些普通的混杂物中提取纯净、不含杂质的精华，就像矿工从大地深处找到金矿——但我有时候容许自己这样想：其实，真相正好是颠倒过来的，我的工作不是将意义从世界中取出，而是把它们放进去。

”

这个时代，小说家与小说的羸弱亟需麦卡锡这样的人来撞他个满怀，然后痛定思痛，重新爬起。取名《撒丁岛》自然属于麦卡锡语言花招技痒，他上一部小说《C》的书名仍能涵盖麦卡锡的书写要旨：communication和copy。他第一部小说《记忆残留》就是在写一个人被横财砸到于是乐此不疲重建记忆中的特定时刻，找人反复演出相同行为，最后当然失控。这次的主角“U”在做一个神秘兮兮的计划、一份“大报告”，要用包罗万象的数据完整呈现当代世界的一切，却终究发现自己走在小径分岔的花园。

《星辰的继承者》《甘尼米德的温柔巨人》《巨人之星》组成的三部曲由一具发现在月球的太空人尸体开始，我们姑且称他为“查理”。“查理”不属于任何一个国家，他的太空服和文字也不属于现今的人类创造，但他生理上确确实实是人类；事实上，无法判别他是否来自地球。更重要的是，他已经死了五万年！

1977年詹姆士·霍根就以抽丝剥茧、层层递进的推理把这个脑洞给补全了，月球成因之未定着实帮了大忙，娱乐感和刺激感放到四十年后的今天一点不过时。不能再多说了！被Anti-剧透党杀猪般一路惨叫着拖走了……找“藤原琉璃君”，请关注他的个人豆瓣（同名）。

也读点书Vol.1，几本图文书：如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧

    关注 文景