一开始我是看不懂《百年孤独》的|张小娴

 

刚才我们都说到“原来小说可以这么写”,其实马尔克斯自己也说过这句话。我看过一个报道,他在写《百年孤独》之前,他看了卡夫卡的《变形记》,说到“原来小说可以这样写”。...



♥摘自《百年孤独》中文版发布会现场实录
我第一次知道《百年孤独》,那时候我在念中学,我代表学校参加一个话剧比赛,我们演的是《雷雨》,其中一个评判是话剧老师,我们是中学组,公开组有一个新的话剧团,他们演的话剧就是《百年孤寂》。我们根本看不明白,我们也不知道是怎么回事,因为演的蛮抽象的。后来我念大学的时候,我买到书之后第一次翻的时候看不明白,因为那个名字都很想象,看的我一头雾水。我买的是台湾的译本,一直放在书架上面,我有一个朋友很喜欢这本书,但是我也没有特别拿来看,但是有一天我突然想看这本书,拿来看之后才发现我怎么错过这么好看的书。我看的第一种感觉很震惊,原来小说可以这么写的!它是完全没有规制的,但是没有规制里面这么好看。我每年都会不停拿出来看,说是魔幻写实主义的书,我觉得本身就是魔幻之书,因为每次看你的感受都不同,随着你人生的经历不同,比如你20岁的时候和30岁、35岁的时候看出不同的东西。当我看佛经的时候,它好象也说一些佛教的道理。它好象会跟着我人生的经历不同而给我不同的感受。所以它给我的感觉,它本身就是一本很魔幻的书。
刚才我们都说到“原来小说可以这么写”,其实马尔克斯自己也说过这句话。我看过一个报道,他在写《百年孤独》之前,他看了卡夫卡的《变形记》,说到“原来小说可以这样写”。我估计他在写这本书之前,他有一天带着老婆孩子去旅行,到机场的时候突然之间有灵感,然后就回家把这个写出来。我看这本书的时候,当然是很丰富的题材,但是给我的感觉,他追求一种内心的灿烂,人生的绚烂,因为他有很多美好的想象,好像很孩子气、很童真,有很多浪漫的想象,但是他哀伤的时候他的哀伤是很深沉的。所以我想从这本书读到的启示不是学习他怎么写一个题材,而是追随我们心中的浪漫的想象。

有时候我们写小说写时间久了,我们会研究架构怎么样,其实有时候我们可以用很多技巧去补充,但是我们没有真正地追寻我们内心。其实就是追寻自己的想象,好象这本书里每个主角,我想到什么我就去做什么。比如第一代祖父想做的事情就去做,每个人都追求自己的本能、自己的欲望,他就跟随这个欲望,我相信最后会是成功的。好象这部小说是魔幻的小说,应该不是现实主义的,但是我们看的时候觉得是真实人生里面也有的这些人物,当你把你心中的想象写下来的时候,其实在现实生活里面你好象也追求过这样的东西。当然你要把你心中的想象写出来还是要有一定的功力。马尔克斯之前写了很多小说,其中一个短篇,他写一个大妈妈,《百年孤独》里面一些角色的原形也是从那里来。我想对任何一个作者来说都是一个练习的机会,忽然之间所有东西都出来,比如去机场突然不去旅行回家写作。我想这是在一定功力基础上,但是如果能跟读者有一个契约的时候,你敢于去写故事还是很自由的,有很多方式表达。

好看的小说都有很多相似的地方,写的时候要放下很多包袱,不要拘泥于写什么样的小说,吸引什么样的读者。我想马尔克斯写的时候没有想过能拿到诺贝尔文学奖。我觉得每个作家如果没有写作的天分,那他根本成不了作家,就把你的天分发挥出来。



关于博尔赫斯的一切


欢迎关注、投稿


查找公众号:搜索“borges824”或者“博尔赫斯”

●●●

“阅读原文”可看《百年孤独》是写给中国人的|李洱


    关注 博尔赫斯


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册