如果500年前就有互联网，高手是否还寂寞？丨大软封面故事

你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，...



你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人……到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。——古龙《大人物》

游戏名称：流星蝴蝶剑

制作发行：昱泉国际

发行日期：2002年

相比于金庸世界的热闹，古龙的世界总是天涯路漫漫让人感到空旷。那些知名的角色，无论是拥有一堆朋友的，还是一个朋友也没有了的，都总像是走在天地间只投射一个背影。也许这就是《金庸群侠传》能够风靡而《古龙群侠传》却没有人气的原因吧。金庸的角色可以兼容，武学也自成体系，组一个金庸梦之队总能满足我们种种幻想。而古龙的主角们却是不兼容的，他们若是汇聚在同一个世界，怕是只能拼杀到只剩一人不可。纵然高手相见英雄惺惺相惜，但高手相见必要有决斗，决斗必要有生死。生死之后，便是孤独。好在孤独是只属于胜利者的。败者，反正已经死了。

所以《流星蝴蝶剑》到底是胜者还是败者？是孤独还是已死？

《流星蝴蝶剑》这个游戏，从诞生一刻起就那么的孤独，它身前没有类似的游戏，它身后也没有模仿者，所有模仿它的游戏——包括它自己的续作——竟然全都死了。它就像一颗天煞孤星挂在天边，让所有试图去摘星的厂商全都摔得头破血流。古龙的游戏改编那么多，从来没有哪款游戏能够有《流星蝴蝶剑》这样的气质，这么骄傲，这么硬派，这么视金钱如粪土（无法体现商业价值）。这款由理科生思维创造的游戏，似乎天生就是为了诠释古龙的孤独而生。

它没有那个年代的RPG游戏那样絮絮叨叨很多对话，也没有亲切的新手教程和站桩木偶给你练习。开局一人一剑一个荒岛就放两个NPC和你开打了。那只是两个无脸NPC也足以把我们虐到满地图跑，简直有一种武侠版“黑魂”的感觉，不过流星没有巨大化的BOSS，只有同样双手双脚的敌手。

游戏后来的关卡几乎都是这样的节奏，所有人都是你的敌人。如果你乱闯乱撞，到最后肯定是屁股后面跟一群NPC追着你打，害你只有四处翻箱倒柜找包子补血，万一吃到毒包子则自认倒霉扣血“打嗝”。在这个游戏里我们最先背下来的可能不只剑招，还有各种坛坛罐罐的位置。

当然，这种亡命天涯的情况不会一直持续下去。很快我们从网上找到出招表，逐渐熟悉各种兵器的玩法。手残党也会自己摸索发明出猥琐流打法：躲屋檐射暗器，放风筝转大刀之类的事，大家多多少少都做过。也许身为高玩的自尊要求我们正面对敌取得压倒性的胜利，但谁也不能否认，菜鸟的我们用一些小伎俩把电脑耍得团团转的时候心中的窃喜之情。谁都不是生来便是高手，正因为不是高手，快乐才会来得那么容易。

如果是普通的游戏，故事到这里就结束了。我们用游戏里的经验知识，再配合一点练习的努力，消灭敌人，打出结局。取得一段闲聊谈资，留下一段感动回忆。如果你在这时停手，不去好奇游戏后缀的.net，不去网吧，不去浩方打开《彩虹六号》的房间，那么你将作为一个普通人结束这段冒险，GOOD END。

但如果你没有收手，如果你在单机世界里可以纵横驰骋，可以随便用任何武器玩虐NPC之后，突然有一天产生无比强烈的冲动，希望能够遇到另一个自己，同样单机无敌的自己，各自拔剑，来一场巅峰对决。那么祝贺你，你打开了《流星蝴蝶剑》的另一个江湖。

如果说网吧是一个江湖，那么《流星蝴蝶剑》就是这个江湖里唯一的武侠。我们或是招呼自己的狐朋狗友一起游戏，或是做独行侠偷偷加入别人的房间里大杀四方。然而切磋必有胜负：胜利有多狂喜，失败就有多懊恼。为了争胜你别无选择。多少个夜晚的练习才能换来些许的进步，而走向高手的过程就是将同伴一个个抛在身后的过程。水平越高，敌手越少，距离孤独越近。

这个时候，《流星蝴蝶剑》也在和你经历同样的过程。厂商们放弃了难以挣钱又难以开发的动作游戏，转而去量产泡菜网游；新生代的玩家们被赌博式的开箱子和有钱就能赢的数值PK吸引，被渠道厂商裹胁着纷纷离开了单机。

终于，当有一天你终于站到高手之巅，却发现网吧里已无人再打开这款游戏。游戏的官方运营早早倒闭，游戏品牌几经易手没有下文，游戏依附的对站平台也人走茶凉，照亮CS的电子竞技的聚光灯，也没有眷顾这款“武侠CS”。

你的剑花无人喝彩，你的面前也不再有对手。

古龙说：“你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人……到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。”

也许在那个打开局域网却找不到一个房间的晚上，我们突然读懂了古龙的孤独。正因为是凡人快乐才来得容易，没有追求过成为高手的人怎么会懂寂寞？作者专栏

    关注 大众软件