余家沟村的一家人和一窝鸟

寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方x26quot;读书村x26quot;↑订阅...



寻找质朴生活，回到安静阅读：点"读书村"↑订阅

1981年5月23日,我国鸟类专家刘荫增教苦苦寻觅三年时间，行程五万公里，在陕西洋县发现了世界仅存的最后7只朱鹮。至今近40年间，世界珍禽朱鹮在洋县已经发展到2000多只。这期间，除了中国科研人员创造性的挖掘出“抢救性保护、社区共管、恢复历史分布”的 “三步走”模式,并成为世界珍稀濒危野生动物保护的典范案例之外，那些居住在朱鹮栖息地的大批农民为之做出的巨大贡献、他们付出的艰辛劳动，也是有目共睹和为之动容的。朱鹮越来越光鲜的背后，他们却越来越被历史遗忘了。

任万枝老汉，就是一位保护朱鹮近30年的老“观察员”。老汉一家三代从九十年代起，坚持义务保护朱鹮。至今，他们呵护了40余只朱鹮在自家门口的松树上繁殖成活，放飞自然，筑巢繁衍。

任老汉一家居住在距离洋县县城30余公里的溢水镇刘庄村余家沟。这里植被茂密，生态原始，资源丰富，水田肥沃，成了野生朱鹮理想的栖息地和繁殖地。1992年，一对朱鹮在任家门前的松树上筑巢，经朱鹮保护站工作人员介绍，才了解到朱鹮是国家珍稀鸟类，属于保护对象。任老汉说，起初大家不认识朱鹮鸟，就把这种红色翅膀的大鸟叫做“富贵鸟”，能栖息在自家屋前，也是一个好兆头。后来从保护站专家那里了解到实际情况，便考虑它们既然生长在这里，就要尽心照管，从那时起，任老汉一家三代就义务承担起保护朱鹮的责任。

任老汉说，每年3月到6月，是朱鹮繁殖下一代的关键时期。每到这一时期，不管多忙，全家人都会集中精力，精心照顾朱鹮。朱鹮的窝垒得很简单，只有一些枯枝，从树下就能看到朱鹮孵蛋和幼鸟吃食。看护幼鸟出壳一般需一个月只有的孵化期，任家老少时刻会腾出一个人，天天轮班值守在树下，精心看护，生怕出现意外；夜里，老汉不好再连累忙了一天的家人，就自己搭个窝棚夹个薄被，睡在树下实施24小时监护，那是一段异常艰难的守候期。不善言谈的任老汉，说起朱鹮的事情，情不自禁地口若悬河。他说，曾经有一次刮大风，一个鸟蛋掉下来摔碎了；曾经也发生过朱鹮幼鸟被大风刮到地下摔死的事情。任老汉一着急，就觉得很委屈很无奈，想着如何保护这珍贵的小生命。……后来，慢慢摸索出经验。

每年三月一过，任老汉全家出动，把围绕大树周围的杂草、树木全部砍光割净，露出一大片空地，在树下悬空拉起一道“安全防护网”，再有鸟蛋或者幼鸟掉下来，就会安全地“降落”在防护网上，网架设在半空中，有弹性，能起到很好的保护作用；再有落下来的蛋或者幼鸟，老汉用个小篾笼撒上麦糠，把它们放进去，拴一个绳子，挂在腰里，爬上树，把它们吊上去，轻轻地放进窝里。老鸟在窝的上空“啊欧啊欧”地低声叫着盘旋，好像在感激任老汉一家的帮助。……一道“防护网”成为朱鹮幼小生命安全保障的有效措施。自那以后，再没有发生过鸟蛋摔碎或者幼鸟摔死的现象。

世事万象，变幻莫测。即就是任老汉一家再精心地呵护和守候，意外也还是会发生。伴随着朱鹮成长，险象环生的事情也是常常会发生的。有一年端午节前几天的下午，任老汉突然发现一条锄把粗的菜花蛇盘旋着往朱鹮窝边爬，吓得老汉一个激灵，操起竹竿就去赶，朱鹮栖息的松树比较高，竹竿够不着，他急忙跑着去给朱鹮保护站汇报……都是面对“新问题”没有“妙招”。老汉看情况不对，就先按照民间传统驱蛇的老法子，在松树杆上涂抹具有刺激气味的雄黄酒……后来，大家一起商量了一个办法：用12根木条，每根木条上钉上一排刀片，再把木条一根挨着一根钉在树干上，形成“防护墙”，防止蛇类和鼬科动物“祸害朱鹮”。后来，大家又针对朱鹮栖息的大树，创造性地“发明”了安装伞形防蛇罩。……通过这些创造性设备和设施布置，切实地为朱鹮构筑了一道又一道“保护伞”，从而挡住了野生朱鹮生长的天敌，减少了死亡率，提升了成活率。

夏忙过后，水田的秧苗逐渐成长。这是朱鹮觅食的最好去处。然而，小山沟，就那么大几片水田，伴随着朱鹮越来越多，田里的泥鳅显然不够小朱鹮们果腹了。眼看着老鸟在田里翻飞着的疲惫身影和悲切的嘶鸣声音，任老汉把这个情况报告给朱鹮保护站。保护站为了保证朱鹮幼鸟的“食品供给”，购买了泥鳅、小鱼，让任老汉投放到朱鹮觅食的水田里。朱鹮体态大，觅食过后的稻田就算是“遭了秧”。老汉害怕这样做招来水田主人的辱骂，每次投放，都是趁着大晌午时间，人们都嫌热在家里午睡的间隙，挑着一担装满泥鳅和小鱼的水桶，一块水田一块水田的干起了这“丢人”的事情。看着老鸟们落到田里，又飞起来的时候咀里叼着泥鳅，飞上树巢，给幼鸟喂食，任老汉会心地笑了。……这事情，任老汉不知道干了多少遭，却是首次“披露”。

朱鹮刚栖息来时，胆子小，一有动静就惊飞了。任老汉发现这个现象后，每次下地耕田害怕牛铃声惊飞朱鹮鸟，就拔些干草塞到牛铃里让铃铛变成“哑巴”。……在任老汉一家心里，朱鹮栖息在自家的树上，就是最大的造化，他早已把这个鸟鸟当成自己家里的一员了。

任万枝老汉在跟我叨咕这些陈年旧事的时候，是那么平静。即就是在我的怂恿下，老汉拿出封尘已久的保护野生动物奖状时，也还是静如止水。

问起老汉的子女们，老汉说，一儿双女，都在城里住着，都不错。

我说，老汉，那你经常进城去吧？孩子们对你都孝顺吧？！

老汉点着头：我离不开鸟鸟，去的少，基本上不去。娃们家都不容易，我去了害臊他们哩。从任老汉嘴里，我了解到他儿子的一些情况。他儿子任文明九十年代初从部队上下来，是个志愿兵，安置上可以挑单位，他选择了公安局。问家里啥意见，老汉就说，咱们一家人都是在围绕着朱鹮做事情。眼下朱鹮站刚成立，缺人手，不行就去朱鹮站，和这些鸟鸟在一起，没有啥是非，也算是一个稳定安全的单位。任文明就一声不吭地去朱鹮站报到了，这一干就是将近30年，如今也快成了保护朱鹮的专家了。

任老汉还说，儿子在单位里支应朱鹮的事情，干得很不错。家里人也不能落后，要给儿子撑腰，把门上的朱鹮照顾好。

我去余家沟的时候是在阴历的三月末，朱鹮幼鸟还没有孵出来。时间也是正午，朱鹮们应该是栖息午休的时间。没有看见朱鹮，我就有一搭没一搭坐在堂屋门口跟他闲谝。老汉指着门前的松树说，按说往年这个时候，早晚这树上就会有朱鹮叫了，这两年似乎少了些。老汉的话引起我的警觉。我就突然想起春节的时候我爬山涉水去八里关姚家沟那个最早发现7只朱鹮的地方探视的结果：原先13户60多人的村落，只剩下一个孤寡老汉住在那里了。那几棵粗壮的朱鹮曾经栖息的大树上，也看不到一只朱鹮的影子。问起来，随行的向导土蜂养殖大户叶志刚说，哎，人都迁移到下面去了，大片田地都荒下了，朱鹮咋能留得住呢？！——想起这个事情，我忍不住向任老汉打听余家沟目前的状况。

老汉话没出口先“哎”了一声，我就知道大体情况也差不多的。

老汉说，原先满沟160多口人，现在留在沟里的50多人，全部是六七十岁的老汉老婆了。眼看着田地荒下了，种不过来，有啥法哩！

我要走的时候，任万枝老汉热情地握住我的手再次邀请我：端午节前后你再来，我带你先去看那些幼鸟，回来咱俩边吃浆水面我再给你谝谝朱鹮的事情。（图片来自网络）

读书村dushucun2015—鲜活·有质地·接地气

    关注 读书村