拨开罗马皇帝的面纱，奥古斯都也是斯通纳
你想了解的三种约翰·威廉斯，这里都有。...
广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。
主|编|立|场
提纲挈领，为你提炼一周精髓
小说之真
○ 刘忆斯
○ 刘忆斯
我一直觉得，
在所有小说类型里，
历史小说是最难写的。
尤瑟纳尔在写罢《哈德良回忆录》后，
曾谈及创作历史小说的难点：
“我曾经想过把当时所有的声音都反映出来。
但是，
不管我怎么做，
细节总是优先于总体。
各个部分在损害整体的平衡。
哈德良的声音淹没在所有这些叫嚷中。”
对尤瑟纳尔来说，
最大的难题莫过于——
“我无法组织这个被一个人看见和听见的世界”。
在所有小说类型里，
历史小说是最难写的。
尤瑟纳尔在写罢《哈德良回忆录》后，
曾谈及创作历史小说的难点：
“我曾经想过把当时所有的声音都反映出来。
但是，
不管我怎么做，
细节总是优先于总体。
各个部分在损害整体的平衡。
哈德良的声音淹没在所有这些叫嚷中。”
对尤瑟纳尔来说，
最大的难题莫过于——
“我无法组织这个被一个人看见和听见的世界”。
哈德良回忆录
[法] 玛格丽特·尤瑟纳尔 著
陈筱卿 译
上海三联书店
2011-3
[法] 玛格丽特·尤瑟纳尔 著
陈筱卿 译
上海三联书店
2011-3
如何处理好细节与总体之间的关系，
美国作家约翰·威廉斯找到了非常好的解决方案。
既然历史中单个人物看见和听见的世界
很难被叙述、被还原，
那么不妨多找一些历史人物，
通过叙述和还原他们看见和听见的世界，
让读者自己去理解和回味历史人物
以及历史的样貌与含义。
于是，
威廉斯以重建历史人物信笺文书的写法
重建了一段充满他者视角的罗马前尘，
重建了盖乌斯·屋大维的人生故事，
这就是他的小说《奥古斯都》。
美国作家约翰·威廉斯找到了非常好的解决方案。
既然历史中单个人物看见和听见的世界
很难被叙述、被还原，
那么不妨多找一些历史人物，
通过叙述和还原他们看见和听见的世界，
让读者自己去理解和回味历史人物
以及历史的样貌与含义。
于是，
威廉斯以重建历史人物信笺文书的写法
重建了一段充满他者视角的罗马前尘，
重建了盖乌斯·屋大维的人生故事，
这就是他的小说《奥古斯都》。
《奥古斯都》
[美] 约翰·威廉斯 著
郑远涛 译
世纪文景·上海人民出版社
2018-5
[美] 约翰·威廉斯 著
郑远涛 译
世纪文景·上海人民出版社
2018-5
作家有两种，
一种著作等身，
另一种作品寥寥，
威廉斯属于后者。
这位丹佛大学个性十足的教书匠，
小说产量极低，
他自己承认的只有三部。
这三部小说都有着自己特定的类型，
比如《斯通纳》是知识分子小说，
《屠夫十字镇》是西部小说。
是历史小说，
然而，威廉斯的作品，
又都超越了小说类型的狭隘范畴，
充满了哲思，以及对人性的深挖，
书中包含大量历史与自然的知识底蕴，
甚至他作为学者的研究与推论。
一种著作等身，
另一种作品寥寥，
威廉斯属于后者。
这位丹佛大学个性十足的教书匠，
小说产量极低，
他自己承认的只有三部。
这三部小说都有着自己特定的类型，
比如《斯通纳》是知识分子小说，
《屠夫十字镇》是西部小说。
屠夫十字镇
[美] 约翰·威廉斯 著
世纪文景·上海人民出版社
李广荣 译
2016-7
而近期由世纪文景引进出版的《奥古斯都》世纪文景·上海人民出版社
李广荣 译
2016-7
是历史小说，
然而，威廉斯的作品，
又都超越了小说类型的狭隘范畴，
充满了哲思，以及对人性的深挖，
书中包含大量历史与自然的知识底蕴，
甚至他作为学者的研究与推论。
约翰·威廉斯
尤瑟纳尔曾经说过，
“小说家只不过是
借助他那个时代的各种方式，
去诠释已经过去的某些事实，
诠释有意识的或无意识的、个人的
或者非个人的记忆。”
在她看来，
上述那些“记忆”与历史一样，
都是“用同样的材料编成的织物”。
就像尤瑟纳尔用回忆录体
虚构了哈德良（罗马“五贤帝”之一）的故事，
威廉斯也是一位出色的“织工”，
他改述了西塞罗书信中的数句话，
从《奥古斯都功业录》中“剽窃”了短小段落，
并挪用李维《罗马史》已失传的一卷片断，
除此之外，
小说中出现的所有书信文献均来自他的虚构。
“小说家只不过是
借助他那个时代的各种方式，
去诠释已经过去的某些事实，
诠释有意识的或无意识的、个人的
或者非个人的记忆。”
在她看来，
上述那些“记忆”与历史一样，
都是“用同样的材料编成的织物”。
就像尤瑟纳尔用回忆录体
虚构了哈德良（罗马“五贤帝”之一）的故事，
威廉斯也是一位出色的“织工”，
他改述了西塞罗书信中的数句话，
从《奥古斯都功业录》中“剽窃”了短小段落，
并挪用李维《罗马史》已失传的一卷片断，
除此之外，
小说中出现的所有书信文献均来自他的虚构。
尤瑟纳尔
对自己虚构这些历史文本，
威廉斯回应道，
“如果本书中有真实，
那是小说之真，
不是历史之真。”
那么，
翻开这本《奥古斯都》，
忽略历史，
纯以文学的视角，
拨开时间的迷雾以及罗马皇帝脸上的面纱，
我赫然发现屋大维竟然是——斯通纳。
威廉斯的学生米希尔·拉蒂欧莱尔斯
曾经这么评价他的老师：
“他对探索当规范开始控制素材或者情节，
更麻烦的是，
开始控制人物时
出现的言不由衷的情况更加感兴趣。”
很显然，
屋大维和斯通纳，
虽是不同时代两个看似截然不同的人，
一个雄才大略，
一个懦弱孤独，
可他们却同被命运所控制，
同是迫不得已言不由衷的可怜之人。
威廉斯回应道，
“如果本书中有真实，
那是小说之真，
不是历史之真。”
那么，
翻开这本《奥古斯都》，
忽略历史，
纯以文学的视角，
拨开时间的迷雾以及罗马皇帝脸上的面纱，
我赫然发现屋大维竟然是——斯通纳。
威廉斯的学生米希尔·拉蒂欧莱尔斯
曾经这么评价他的老师：
“他对探索当规范开始控制素材或者情节，
更麻烦的是，
开始控制人物时
出现的言不由衷的情况更加感兴趣。”
很显然，
屋大维和斯通纳，
虽是不同时代两个看似截然不同的人，
一个雄才大略，
一个懦弱孤独，
可他们却同被命运所控制，
同是迫不得已言不由衷的可怜之人。
《斯通纳》
[美] 约翰·威廉斯 著
杨向荣 译
世纪文景·上海人民出版社
2016-1
[美] 约翰·威廉斯 著
杨向荣 译
世纪文景·上海人民出版社
2016-1
《斯通纳》和《奥古斯都》
讲述的都是一个男人的一生，
两本书的结尾写的也都是死亡，
而且是死亡的全过程。
只不过，
《斯通纳》里的斯通纳是
通过主观视角感受死亡，
而《奥古斯都》里屋大维的死亡
是在别人的目击下和叙述里。
在小说结尾处，
屋大维发出临终之言：
“我的回忆……回忆现在对我没有用处了。”
读到此处，
我忽然有个念头，
如果作者威廉斯也用主观视角
写屋大维死前的最后一刻，
这位罗马皇帝，
会怎么看待自己所谓的神圣与伟大呢？
也同样是“没有用处”了吗？
（注：奥古斯都是罗马元老院
赐封给屋大维的尊号，
意为神圣的、伟大的。）
讲述的都是一个男人的一生，
两本书的结尾写的也都是死亡，
而且是死亡的全过程。
只不过，
《斯通纳》里的斯通纳是
通过主观视角感受死亡，
而《奥古斯都》里屋大维的死亡
是在别人的目击下和叙述里。
约翰·威廉斯 粉丝与《斯通纳》
在小说结尾处，
屋大维发出临终之言：
“我的回忆……回忆现在对我没有用处了。”
读到此处，
我忽然有个念头，
如果作者威廉斯也用主观视角
写屋大维死前的最后一刻，
这位罗马皇帝，
会怎么看待自己所谓的神圣与伟大呢？
也同样是“没有用处”了吗？
（注：奥古斯都是罗马元老院
赐封给屋大维的尊号，
意为神圣的、伟大的。）
雕塑 奥古斯都
■ 《深港书评》
往期回顾
这场战争让美军“把血流干”
从今天起，翻开马克思这本大书
这场战争让美军“把血流干”
四分之三的香港，十分之一的麦理浩径
明天就是4.23，愿你在书店遇见……编 辑 | 邓晓偲
关注 深港书评
微信扫一扫关注公众号
