COVER STORY-HOMMES郑恺：“贪心”的人才做减法

他抬起手腕杵在眉骨间，看过去分明是睡眼惺忪的样子——但你总觉得那只敏捷的猎豹还在不停奔跑，原野就在他心里。...

ICON-F按：拍摄现场，郑恺赤裸着双脚站在临时搭起的台子上，身后是漆黑的幕布，遍地有焦灼的玫瑰。他抬起手腕杵在眉骨间，看过去分明是睡眼惺忪的样子——但你总觉得那只敏捷的猎豹还在不停奔跑，原野就在他心里。

郑恺是当天飞机落地直奔影棚的。

本来是想一边化妆一边聊天，结果他在马不停蹄地接电话，谈事儿。好不容易找到了空档，刚要松口气，他把录音笔拿在手上的那一秒，发型师恰巧也按下了吹风机的开关，他的声音瞬间被“嗡嗡嗡”淹没。

郑恺一下就乐了，开玩笑地说，“还能不能聊天儿了？”这种脚打后脑勺的节奏让他有点无奈，但更多的是“习惯了”，就像这一次他自己做新戏《也平凡》，当出品人，几乎全凭一口仙气吊着，“困了也得挺着，谁都能有松下来的时候，就你不能泄劲儿。”

以往拍戏超时，“可能就走了”。做这个戏，“超时就超时，已经没有原则了”，他笑，“要速度也要品质，我在压榨大家。”

但谁都看得出，他严谨，细致，就没有不操心的时候，“连女演员穿啥服装都要管。”

太拼了，精益求精的他，分明是在压榨自己。

他形容自己是“贪心”的人，没有挑战过的角色和题材，都想尝试。“现在，我反而慢慢地在给人生做减法。把最好的精力都投入到你想要贪心的事情上，才最有成就感。”

上一次见到郑恺，还是几年前。时间带来了更多的沉淀和从容，他的身上如今有一种非常笃定的东西——你很难形容那究竟是什么，但你知道这种笃定不漂浮，它浸在了骨头里。

几年前他说自己是一个“朴素的表演艺术家”，几年后他依然。只是他还同时拥有了更多的身份，比如老板，比如出品人。而第一次做出品人，他很直接地给出了两个字的总结：操心。

这种“操心”是全方位的。从有了一个好故事开始，一路研发：找编剧编写，导演跟进，组建主创团队和演员阵容……直到最后开机。这整个的过程，他一环都没有松懈。剧中启用了大量新人，进组前都有非常专业的试镜——三台监视器，一台艾丽莎，打上灯，“可能目前很少有剧组是这样试镜的，我曾遇见过一次，是拍冯小刚导演的《私人订制》。”郑恺说，专业设备记录下来的4K高清画面，让团队在选择演员上的判断更加准确，“这是一种专业的态度，也是对演员的尊重。”

他还用自己多年积累下来的人脉关系，磕下来张国立，吕凉，林峯……这些很棒的戏骨。“在春晚后台彩排的时候，我接到吕凉老师的电话，他说有个朋友托他问一下我2018年的档期。”郑恺就说了自己要筹备《也平凡》这个戏，可能今年比较大的精力会放在这上面。临挂电话的时候，他问吕凉老师，“那您的档期怎么样？”邀请张国立老师加盟，也是延续了他们在上一部戏《好久不见》中饰演父子的缘分。只不过，这一次在《也平凡》中的“父子关系”是复杂而微妙的，“当警和匪坐在一张桌子上吃饭的时候，他们的状态如何？又会聊什么？这样的戏剧冲突感是很强烈的……”

至于林峯，则是做这部双男主的剧时，郑恺心目中的“第一印象”。很久之前，他们一起吃饭的时候就聊过，要不要合作一下？但当时连剧本都还没有。等到剧本完成之后，他始终惦记着这个“第一印象”，当机立断去了一趟香港，看了剧本，喝了一顿大酒，林峯答应出演季平，“这事儿算是落听了。”

而郑恺出演的，是季凡这个角色。一开始他没想过自己演，这要追溯到最初筛选主创人员的阶段，“我们启用了新导演，他很认真，也一直在跟编剧进行剧本层面的创作。我看到整个故事之后觉得，真不错，跃跃欲试。最后就一拍板儿，我自己来演吧。”

“自己演”——如果你觉得这似乎是让事情变简单的三个字，显然错了。

只做演员，困了累了，现场迷瞪一会，不叫事儿。既是演员又是出品人，就意味着拍完一场，要在导演旁边坐着一起看监视器，聊一些创作上的调整。谁都能喘口气，谁都能合个眼，唯独他不能。

“实在扛不住了怎么办？”

“喝咖啡呗”，郑恺笑，“原来一天一杯，现在一天两杯。我觉得还会有增长空间。”随着话题的深入，你会对《也平凡》有更多的期待和好奇。郑恺说，“不能剧透太多，但我可以给你透一点点。”

比如，他在戏里开的车，是一辆1967年的野马GT500，全中国只有一台。又比如，戏里的女警也并不是身高恰好、长相刚烈的样子，反而是“小花旦”的类型。

寥寥几句描述，让人嗅到了一丝颠覆传统、塑造新公安形象的气息。而事实上，这正是他想要的东西：“现实中，家里条件不错的小公安当然是存在的。所以它不是传统意义上警匪片的感觉，会有喜剧的成分，会有耍酷的时候，甚至会有尴尬的境地……”不顺着走，有一点反套路——包括郑恺会主动跟导演要求加一些“水戏”。“因为我们的剧情太过于紧凑，戏剧冲突太大，太烧脑和快节奏，我担心观众会有一点接受不了。”他说，一些相对缓和的、人物之间的情感戏份能让这个剧适度放慢，也更丰满，但即便如此，最后的呈现恐怕也只有30集上下。“我不想一上来就剪很多集。演戏这么多年，我知道好的东西是怎样的。”

他是有信念感的。“国内的影视行业尚待开发，首当其冲就是题材，题材上真的有很多的可能性。”所以他成立公司后，最起码最基础的心愿，就是把戏做好，“这是我的老本行，我也只会干这个，至于运作上的事情，我更希望交给专业的人。”

身处演艺圈，郑恺其实有很多能够收获成就感的时刻。前段时间，他又去给张艺谋导演的《影》配了一次音，虽然还没有看到成片，但他非常期待；《奔跑吧兄弟》到了第六季，已经变成了大家聚会的一个“由头”，虽然录制时运动量大到“最后简直要拄着拐去机场”，但老友欢聚的快乐总能让人忘记了疲累……

然而最近，他的生活似乎只剩下了两件大事：拍戏，睡觉。他由衷地感叹，“这也是一种单纯的幸福。”

“人到了一定的阶段，其实就是慢慢地在给自己做减法。一段时间专注干一件事儿，把自己最好的精力都投入进去，真的是最大的成就感。”

越简单，越纯粹。一些人生的真谛，可能是在看似漫不经心的吐露之后，才流光溢彩。

也许源于他本质上是忠于生活的人。在西班牙的塞维利亚拍《壮志高飞》，小城市黄昏之后便归于岑静，郑恺就带着陈乔恩、朱梓骁他们打麻将，手把手教学，结果他杀青之后，大家把他的麻将扣下了，不让带走；录制《奔跑吧兄弟》，他给昆凌拍摄了很多照片，因为他喜欢拍照，也导致了他为别人“奉献”了很多美照，但自己反而没有什么好看的照片……

前一阵他的助理结婚，他送上的礼物是一辆宝马，被大家称赞是“中国好老板”。“接下来团队有人结婚的话，你打算送什么？”听到这个问题，工作人员都开始笑，郑恺调皮地把声音提高了八度：“送飞机！大疆无人机……”

拍摄现场，他赤裸着双脚站在临时搭起的台子上，身后是漆黑的幕布，遍地有焦灼的玫瑰。他抬起手腕杵在眉骨间，看过去分明是睡眼惺忪的样子——但你总觉得那只敏捷的猎豹还在不停奔跑，原野就在他心里。

    关注 ICONF时尚画报