散文 姚正安:手机里的妈妈

 

近一月来,我几乎每天都打开手机的相册,看看妈妈的相片。...

点击上方“扬州文艺创作研究”可订阅哦!


近一月来,我几乎每天都打开手机的相册,看看妈妈的相片。那是两个月前,我回家用手机为妈妈拍的。

我仔细地看着妈妈雪白雪白的头发,细数着妈妈脸上数不清的皱纹。九十六的风霜,凝炼成稀稀疏疏的白发,九十六年的雨雪,冲刷出深深浅浅的皱纹。

我长时间地与妈妈对视,泪水知我,汪汪而下。

妈妈定格在手机里。
1
四月十八日凌晨零时四十分,妈妈走了,没有留下一言半语。

或许,与姐弟们相比,我是幸运的。

四月十五日下午,我回家看望了父母。父亲在躺椅里打盹,妈妈在收拾香烛。妈妈告诉我,明天是三月初一,要到庙里烧香。我知道,几十年来,每月的望朔之日,妈妈必定到庙里烧香。三月初一,有些特殊,是我和弟弟的生日,妈妈自然格外用心。妈妈问我那出生不久的外孙女的生长情况,并要带点钱给她。我说,她还不会用钱,带钱干嘛?等她会用了,您再给她。妈妈笑笑。我临走时,问妈妈有没钱,要不要丢点钱。妈妈说,钱多哩,不要丢。我走了,妈妈又追说,不送你了。以往回家,爸妈都要送到村后的路上,直看着我的车离去,怎么劝阻都没用。

哪知道,这是我与妈妈说的最后的话。
2
四月十六日清晨,打开手机,手机里有若干个来电提示。一股阴云,从我的心头掠过。

拨通弟弟的电话。弟弟很急促地告诉我,妈妈不行了!

怎么就不行了呢,昨天不还是好好的?没等我问话,弟弟已经挂了电话。

没有洗漱,没有早餐,直奔老家而去。

妈妈蜷曲在躺椅里,眼睛闭着,口里直吐泛红的泡沫,喉管里传出呼啦呼啦的喘息声。任我怎样地叫唤妈妈,妈妈一点反应也没有。

请来乡医,做了简单检查,左脚板有知觉,右脚板一点反应没有,诊断,或是脑梗或是脑溢血,至于到底如何,要到上一级医院检查。医生又说,依老人的状况,可能半路会走。

村里的人一拨拨地前来探望。他们说,不能动,在半路上有个好歹,多不好啊。

看来,回天无力了。
3
依照乡里风俗,打了地铺,将妈妈躺到地铺上。这样做,是明摆等着妈妈走啊。

看着地铺上瘦小无助无力亦无知觉的妈妈。我禁不住嚎啕大哭。

整整一天一夜,妈妈就这么躺着,口里的泡沫一股股一团团地流出。

九十四岁的爸爸,时不时,跪下去,为妈妈擦着泡沫,嘴里念念有辞:你肚子饿了吧,我为你煮粥……你带我一块走吧,把我一个人留在这世上受罪……

爸爸絮絮叨叨的话语,如同万箭,穿刺着的心房,我承受着难以述说的痛苦。

爸妈相濡以沫七十七年。他们共同经受了人世间的种种苦难,他们也曾一起享受着生活中的点点快乐。七十七年里,妈妈所受的苦难,可以写一本书,我不想咀嚼那些不堪的苦,而妈妈所享的福,是很少很少的。

妈妈走了,没打一声招呼就走了。爸爸如同一只孤雁。我理解爸爸的苦楚,却无法劝解爸爸。
4
妈妈就这么昏昏地躺着,不吃不喝不言语。

十七日下午三时,奇迹出现了。

我跪下去为妈妈擦拭泡沫,并用棉签湿润妈妈的嘴唇。我一遍遍喊着妈妈。妈妈的左眼微微睁开,右眼角有泪水渗出。

我喊来姐弟,他们也一声声叫唤着妈妈。妈妈的右眼也睁开了,无力也无光。

一位探望的老人说,没得用了。

这难道就是回光返照。

妈妈的眼睛睁着,从中读不出任何信息。呼吸越来越急促,泡沫越来越多。

直至十八日零时十五分,妈妈的呼吸微弱了。我们赶紧为妈妈穿衣服。衣服刚刚穿好。妈妈走了,表情很平和。

我们按照农村风俗处理着妈妈的后事。
5
什么是孝?孔子说:生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼。

妈妈走后,我和姐弟尽心尽力做着风俗里应该做的,勉强说是“葬之以礼,祭之以礼”,但对妈妈,有意义吗?

我在“生,事之以礼”上做得太少太少了,总以为不少老人的吃穿,不缺老人的人用度,就是孝了。“礼”之所指,何止吃穿用度。总推说忙于生计,在父母身边的时间屈指可数。

九十多岁的父母一直生活的老家,他们生活中有多少困难,我们想得太少了。父母也从未在我面前说过一个难字。

民谚:养儿防老,积谷防饥。积谷可以防饥,养儿能够防老吗?至少,我这个儿子在父母防老上做得是很差很差的。

细细想想,在人口迁徙频繁的现代社会,养儿防老还真的是一个问题。
6
农历三月初一是我和弟弟的生日。人说,儿女的生日是母亲的苦难日。妈妈生了六个小孩,其所遭受的苦难,文字表述自是苍白的。

妈妈是在我和弟弟生日的那一天倒下的,是在我和弟弟生日的第三天走的。

妈妈太睿智了。她为她的归期作了如此精心的规划。

妈妈,您是怕我们忘了您,是吧?

怎么会呢?您走后的一个月里,我整夜整夜地睡不着,您就在我的眼前,您就在我的身边。

妈妈,您定格在手机里,您定格在我的心里。


姚正安: 笔名,蒙龙。中国作协会员、中国散文学会会员,第六届冰心散文奖获得者,出版散文随笔集《我写我爱》、《记忆》、《一种生活》、《我的父亲母亲》和长篇报告文学《不屈的脊梁》。


征稿

欢迎各艺术门类的

创作作品和研究

成果文章

扬州文艺创作研究

主    管:扬州市文学艺术界联合会

主    办:扬州市文艺创作研究会

邮    箱:yzwyczyjh@163.com

小    编:13328126511(大松)


    关注 扬州文艺创作研究


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册