余杰：那段岁月，那段爱情_【下午茶品读】

我的初恋是一道门槛，我跨过去了，又没有跨过去。它发生了，它过去了，它施施然地呆在那儿，像埃及大沙漠里的师身人...

我的初恋是一道门槛，我跨过去了，又没有跨过去。

它发生了，它过去了，它施施然地呆在那儿，像埃及大沙漠里的师身人面像，它注视着我，让我静不下心来。我再也无法恢复到恋爱以前心如止水的状态里去。人生最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的感情，当一个人拼命回忆过去那些快乐的事情的进修，想起来的偏偏是那些心酸和痛苦。

那么，接受它们吧。因为它们是生命中最真实、最本原的东西。我的爱情也许不叫爱情，因为一直都只有我一个人在爱，在等待，在忍受。等待一次接一次的拒绝，忍受一次接一次的伤害。我所爱的人离我那样遥远——不只是空间上的遥远，而且是心灵上的遥远。在《圣经》中，刘对男人和女人说：“你们共进早餐，但不要在同一碗中分享；你们共享欢乐，但不要在同一杯中啜饮。像一把琴上的两根弦，你们是分开的也是分不开的；像一座神殿的两根柱子，你们是独立的也是不能独立的。”这也是我想对我的恋人所说的话。然而，当我说出来时，我们分手已经很久了。我们没有能够成为一把琴上的两根弦，没有能够成为一座神殿的两根柱子。我伸出手去，握不住你的；我回过头去，望不到你的容颜。我不知道你是否找到比我还要爱你的人，但我自己已然无法再去爱、无法再像过去那样全身心地去爱。窗外，阳光灿烂，一如我们相遇的那一天。

记忆是一件残酷的事情。

人们往往事后才发现，真正爱一个人，是一件多么痛苦的事，被爱却是幸福。可是偏偏有许多人，宁愿去爱人而不愿被人爱。——古龙《风铃中的刀声》

小雅就是这样的女孩。

小雅跟我算是半个青梅竹马。

我的父亲与小雅的父亲是从中学到大学的同学，是最好的朋友我的母亲当年把小雅的母亲介绍给她的父亲认识，所以我们的母亲是更加亲密的朋友。我们两家人，分别生活在嘉陵江边的两个挨得很近的小县城里。逢年过节，相互到对方家里作客。小雅有一个弟弟，我也有一个弟弟，四个小孩每年总有几次见面并且在一块儿玩的机会。我们并不能经常在一起，所以算不上完完全全的青梅竹马；但是我们又很早很早就认识了，时不时有在一起玩耍的机会，所以我们两个算是“半个”青梅竹马。

小时候的事情都记不起来了。我不记得我是否欺负过小雅，让小雅哭过鼻子。在我仅存的记忆里，大概是没有过。我极其腼腆，对女孩子一般都是敬而远之。

最初的关于小雅的印象，能够记起来的是：有一次小雅全家到我家来作客，小雅穿了一件雪白的裙子，一尘不染，很是耀眼。那时，我正上初二，小雅正上初一，都还是天真烂漫的年纪。四个小孩在一起聊天，小雅说普遍话，还是一腔稚气的童音。弟弟悄悄在我耳边说：“她真炫耀，在我们面前说普通话，哼，臭美！”我对这位穿得漂漂亮亮的女孩子也有些反感，大概是出于嫉妒吧——她那么漂亮，雪白的裙子衬得雪白的皮肤像镀着一层银光。她的眼睛忽闪忽闪的，睫毛比洋娃娃还要长，就像是画上去的一样，惹得我想伸手去摸，却还是没有那样的胆量。她的眼珠有点进去，赤得很我就来深邃，还有点带紫色，像是电影里俄罗斯的小姑娘。小雅的普通话尽管不十分纯正，却具有一种特殊的高雅的味道，跟我们的土话有天壤之别。而我和弟弟呢，刚刚从外头野地里奔跑回来，一身是泥，突然眼前出现了一个小公主，心里能平衡么？我和弟弟瞪着她，眼睛里有一些排斥的意思。那时，我还没有料到，几年以后，我会爱上这个磁人一样的小公主；我更没有料到，这会是一场没有结果的爱情，一场创伤的爱情，一场影响我整个青春时代的爱情。这个在一大堆四川话中倔强地说着普通话的小公主，竟然是我生命中躲避不了的“克星”. 而小雅更没有料到，她对面这个脏兮兮的男孩，将来会那样深深地爱上她。但是，   这个男孩固执的爱，带给她的不是幸福，而是伤害，他将像楔子一样楔入她的少女，不管她愿不愿意。她在拒绝他、伤害他的时候，也在拒绝自己、伤害自己。小雅是一个善良的女孩，她连一只蚂蚁都也不会伤害，她却毫不留情地伤害这个男孩，同时也更深地伤害自己。这种伤害是不由自主的，连她自己地控制不了。小雅不想这样做，但她还是这样做了。她可以对所有人好，偏偏不能对他好。这是什么原因呢？谁也说不清楚。

“爱”与“死”是人生中解决不了的两大难题。人在青年时代被爱所困惑，在老年时代却被死所困惑，一生都不得安宁。爱像一把慢刀，一点一点地刺进人的肌肤；而死则是一把快刀，一下子就结束了所有的痉。我不害怕死亡，我却害怕爱情。我能够承受决绝的快刀，却不能够忍受延宕的慢刀。面对死亡的时候，我能够表现出我的勇敢来，而面对爱情的时候，我却暴露出我所有的软弱来。

事情过去之后，最艰难的时期渡过之后，我们都心平气和地说：谁也没有错。那么，错误出在哪里呢？当初，在我们犯错误的地方，有没有蛛丝马迹可以追寻？寻找了半天，我们发现，这是一个没有答案的问题。如果有答案，我们早就拥有了圆满。如果能够避免错误，我们就不至于受这么深的伤害了。埋在心里的痛苦，就像腐烂的伤口一样，越不去动它，它烂得越深，若是狠狠给它一刀，让它流脓流血，它反倒会收口。

但我们谁有伤上加伤的勇气？

那时候的小雅，稚气十足，小辫子在胸前晃荡。她给我一种不“真实”的感觉，仿佛不是现实生活中的、而是从天上掉下来的一个女孩。以后，即使我最爱她和自以为最了解她的时候，这种感觉依然没有消失。那天，小雅一边看书，一边把小辫子含在嘴里咬着。这时，小雅的母亲就会批评她，听到母亲的话，小雅才做了一个鬼脸，调皮地把辫子抛到脑后去。我猛然想起刚刚读过的李清照的词“倚门回首，却把青梅嗅”. 这首词不正是为小雅写的么？我躲在一边悄悄地笑。小雅问：“你笑什么？”我赶紧说：“没有什么。”于是，她又埋下头去看书。

小雅埋头在我的一大堆连环画之中，看得津津有味，特别是我的那一套《丁丁历险记》。她看着看着，笑了起来，嘴唇像弯弯的月牙儿，两颊露出小酒涡。这下我可骄傲了，因为我是这些书的主人。小雅的母亲说：“你们出去玩吧！今天天气很好。”可是，我们谁也没有动，各自拿着一本书看了起来。大人们在客厅里大声说话，时不时发出爽朗的笑声，我们却出奇地安静。母亲说：“今天孩子们真奇怪，居然没有什么声响。”母亲是在客厅里小声说这句话的，我的脸却一下子变得很红很红。我偷偷地瞟了小雅一眼，她没有什么反应，好像在全神贯注地看书，没有听见母亲的话。尽管小雅在认认真真地看书，我却浑身不自在。我老是认为小雅听见了母亲的话。听见了又怎样呢？

那一天，雪白的裙子在我的眼前荡漾着。那一天以后的许多日子，雪白的裙子依然在我的眼前荡漾着。以后，很爱打扮的小雅穿过形形色色的漂亮衣裙，长裙短裙，春裙秋裙，很多衣裙的样式我都记不得了，那件雪白的裙子我却永生难忘。我不知道小雅的那件白裙子现在在什么地方，大概在她箱子的最底下一层吧。而小雅一定不知道，这件白裙子在我心目中的位置。小雅再也不会穿它了，小雅已经长大，而白裙子长不大。然而，在我的记忆里，她永远穿着它。那件白裙子永远也不会过时。

我们每隔几个月总能见上一面，相互之间很拘谨。母亲常常说我对客人、特别是小雅这样的客人不热情，，儿子的性格就是这样，也不能强求。那还是一段懵懂的岁月。隐隐约约感到，这个女孩跟我之间有着非同寻常的联系。

那次之后的许多次见面，我都没有留下什么印象，而最关键的一次见面，我被丘比特的箭射中的那一次见面，已经是在很多年以后了。奇怪的是，一个人生命中最重大的改变，却往往是在一刹那间决定的。这是不是因为这种感情太强烈，所以才来得如此快！——爱情本来就是突发的，只有友情才会因积累而越来越深厚。

古龙《七种武器》

那是军训结束之后的暑假。长达一年的枯燥而压抑的军训像一段地狱之旅，熬过之后，有一种彻彻底底的轻松感。天空一无所有，安慰在哪里呢？这时，正是一个人感情最脆弱的时候，这时，我又与小雅相见。

这次见到的小雅，跟往年见到的小雅却迥然不同。女大十八变，小雅从豌豆公主一样的小小女孩，一下子就变成了丰姿绰约的少女。小雅刚刚高中毕业，而我似乎已经饱经风霜。在“居之不易”的军校里挣扎了一年，看透了人间丑恶与凶险，我已习惯于冷漠。小雅对大学生活还一无所知，对大学充满了好奇。我却只能给她讲军校里的故事。她的辫子比以前更粗了，蝴蝶结飞舞着。

周末，我们两家人到一个湖区去旅游，我跟小雅在同一条船上。在军校里，平时根本就没有接触女生的机会，而我自己又是一个性格内向的男孩，所以我在小雅这个“大女生”面前十分拘束。大多数时间里，我们都沉默着。我划般特别用劲，仿佛要显示我在军校里训练出来的强健体魄。阳光在湖面跳舞，白鹭在我们的身边飞翔。

坐在我对面的小雅，一直在低头沉思。她在我的面前同样显得有些拘谨。我想了半天，才想出一句话来说，匆匆说出口以后，却又感到后悔：这是一句不该说的话，这是一句很傻的话。三言两语之后，又复归于漫长的平静。我问小雅高中里的情况，问她想在大学里念什么科目。小雅的回答是漫不经心的。女孩对我来说，仿佛就是另一个星球的物种，我不知道她们在想什么，也不知道她们爱听什么。本来，我比小雅大两岁，该算她的大哥哥了。但我对她似乎有点“怕”，我连教官都不怕，为什么怕这位“小妹妹”呢？我究竟怕什么呢？我自己也不知道。

弃船登岸，我先跳上岸边，然后伸出手去接小雅。船摇摇晃晃，她轻轻地惊叫着。看到我伸出的手，她犹豫了一瞬间，把手伸给我。她的手指修长，冰凉冰凉的，我的手却很烫。握着她的手的时候，我的心跳得很快——这是我平生第一次握着一位少女的手。小雅感觉到了我的不安，把头埋得很低。然后，她想把手从我的手中抽出来。我略微用了一点劲，把她的手握紧了一点。她愠怒的瞪了我一眼，我赶紧松开了手。

从这刻起，小雅在我心目中不再是原来的那个小妹妹了——那牵着手的一瞬间，该发生的一切都已然发生。我自己也没有料到，爱情来得竟然是这样突然，这样让人缺乏准备，这样让人手足无措。从那一刻起，我看小雅的眼光跟以前完全不同。

爱情的性格是蛮不讲理的，该爱就爱，该恨就恨，水到渠成。理性与爱情无关。爱情是一位战无不胜的将军，从来没有人能够抗拒它的侵略。英雄的拿破仑也抗拒不了约瑟芬，而海伦能够让一个国家为了她一个人而倾覆。在爱情肆无忌惮的侵略面前，我那当然也不例外地投降了。

很小的时候，我就一个人痴痴地想：我生命中还有另一半，另一半在哪里呢？起初，另一个人的形象一点也不清晰，渐渐地，由暧昧变得明朗，由混沌变得清楚，由朦胧变得分明。谁是我失落多年的魂魄？谁是我仰望多年的女神？谁是我的肋骨？谁是我的爱？我就像一个雕塑家一样，让自己的作品慢地成形，最后终于显示出它芬芳的容颜；我也像一个园丁一样，让花卉自由生长，最后终于绽放出纯净的花瓣。

登岸的那一刻，风把小雅的发丝吹得飘起来，指过我的脸，痒痒的。纯情似水的小雅，一下子就占据了我整颗的心、我那颗没有被任何人占据过的心。那一刻，生命敞开了，明亮了。一个深埋在心底的缓地浮出水面——爱不再是一个抽象的汉字，它的肩头，它的脖子，它的脚趾和雪白的牙齿，我都可以看到，可以触摸到。我终于找到了我的爱，我终于找到了我的魂魄，我终于找到了我自己。尽管小雅对我来说依然是一个陌生得不能再陌生的女孩。

晚上，我们去跳舞。我的舞技很差，是姨妈教会我的，我还没有跟同龄的女孩跳过舞。搂着小雅的进修，我紧张得满头大汗，真比在军校里走队列还紧张。心里暗暗骂出息，却接二连三地踩了小雅的脚趾。到第二支舞曲的时候，小雅就不愿意跳了。但是对我而言，跟小雅跳了一曲舞已经是获得了巨大的成功。

然后，我又约小雅去放风筝，去看电影，频频的去约她，连小雅的父母都看出点儿意思来了。他们含着笑容看着我们出门的身影。我与小雅走遍了小城所有的街道，谈了很多话，但是关于爱情，我们之间什么都没有说。假期结束时，我向小雅告别，仍然什么也没有说。回到学校，我才铺开信纸给小雅写信，这是我写过的最长的信，也是我写过的最困难的文字，然后是焦灼的等待。

隔了很久，我才收到小雅的回信。

小雅的回信是冷淡的，她暗示我也许是误会了。她说她只是把我当作兄长来看待。而我已经听不进去任何拒绝的话，我一天也没有耽搁就给她回信，语气是决绝的，不回头的，强词夺理的，一封接一封。那些日子里，我不再像以前的那个我，不再理智，不再内向，不再腼腆。我拼命向温暖靠近，宁愿冒着被灼伤的危险。我知道，这一生中能够随心所欲所做的事情很少很少，这是重要的一件。

我不知道自己究竟为什么偏偏爱上小雅，反正是爱上了。我不知道对她是否公平，我只知道“爱”本身并没有错误。我在未名湖边一个人孤独地行走，多么希望小雅也在身边，只要小雅在身边，我这一生便别无所求。湖畔有一对一对的恋人相拥而过，我独自一人，怀着相思和激情，怀着满足和想象。

燕园，拥挤而空旷。我爱的人在远方。

信越写越频繁，两周一封，一周一封，一周两封，小雅的回信却仍然不冷不热，收到我三四封信才回一封，而且每封回信不到我的信的一半长。对我来说，楼里的信箱有了不同的含意，每到中午我都盼着信来，有时是惊喜，更多的是失望。惊喜之后还是失望，更深的失望，因为小雅来信的语气一直没有什么变化。于是，我盼着放假，盼着回家，盼着见到小雅。

见到她之后会怎么样呢？

也许她一直都在爱着他，只不过因为他爱她爱得太深了，所以才会令她觉得无所谓。他爱她爱得若没有那么深，她说不定反而会更爱他。这就是人性的弱点，人性的矛盾。所以聪明的男人就算爱极了一个女人，也只是藏在心里，绝不会将他的爱全部在她面前表现出来。——古龙《多情剑客无情剑》

回到四川，小雅她们没有放假，我便直接到她的宿舍里。小雅见了我很吃惊，草草地向宿舍的同学介绍我说：“这是我的老乡。”我心里很不高兴：什么叫老乡？你为什么就不能说“他是我男朋友”呢？小雅的心目中真的没有将我看作她的男朋友？兴冲冲的赶回来，迎面就是一盆凉水，让我透心凉。

晚上，我们跟小雅一起去看电影，同行的还有跟小雅同宿舍里的一个女孩和她的男朋友。我不知道是不是小雅故意这样安排的，她是不是不喜欢跟我单独出来。一路上，我默默无语，她却跟朋友一起说出的，仅仅是我乐意而已。小雅愿不愿意接受，我又怎能强求呢？想到这些，我突然心平气和了。

“爱你，是我自己的事情。”这是堂。吉诃德的名言。

很快，假期满了。我又坐火车北上，小雅没有来送行。我既希望小雅来，又不希望她来。在复杂的心情中，离开了家。

火车开动的时候，忽然之间，我的心里空荡荡的，我原来以为回来以后会离温暖更近，而事实是相反的，我反而离温暖更远。我还不如把温暖留在想象中，想象中的温暖是没有形状的。有一位西方哲人说过：“假如一个人把全部心思倾注于一点，失败是难免的事情。”我的爱情也是这样的吗？我的心中充满了一种特殊的悲哀。多情与无情其实是一回事，是左眼与右眼的关系。我这一辈子只能爱一个人了，而这恰恰又是一场无望的爱情。我并不了解小雅，她并不是我眼中的那个“小雅”啊。

我记得我们在望江楼的茶馆里喝茶的时候，她摊开自己的小手，数着手上的纹路说：“你看，我的命多么不好啊！”眼睛里飘逸着烟雨迷蒙的忧郁。我这才发现她还有另外的一面，忧伤的一面，深沉的一面。原来，我以为小雅仅仅是个无忧无虑的小女孩。我在她的眸子里看到的她对未来的恐惧，我能够帮助她消除这种恐惧吗？茶水添了一杯又一杯，我们说了很多话，小雅座的脚下堆了一大堆瓜子壳。最后，茶水喝成了白开水。楼下，是千年以前就在奔流的锦江的江水。唐代的诗人们为它写下了无数的诗篇。

在北上的火车上，我想来想去，心里只有小雅。躺着一边读晏几道  的《小山词》，一边给小雅写信。火车在晃动着，写字很困难，但我坚持着写，尽力把每个字都写得最漂亮。我想一下火车就寄出去。其实，这也只是安慰自己而已，在跟小雅在一起的时候，为什么一句话也说不出来呢？

相思已经令人缠绵入骨，黯然销魂，“不敢想思”又是种什么滋味？多情自古空余恨。如果你已经不能多情，也不敢多情，纵然情深入骨，也只有将那一份情深埋在骨里，让这一份情烂在骨里，死在骨里。那又是怎样的滋味！

古龙《白玉老虎》

从写第一封情书的时候起，我就被一种绝望所煎熬。

分别、相聚、再分别、再相聚……日子就这样莫名其妙地过去了。而我们也一天天长大，在吵闹与和好中，我从大一到了大三，而小雅也从高中毕业生成了大学里的老生。我们暧昧的爱情依然没有质的变化。

我的笔放要触及到伤口最深的地方，我快要写不下去了。

还是回到我所在的那片园子上来。与其说燕园是一个学术的圣地，不如说燕园是一个爱情的圣地。我在这个爱情的圣地居然没有饮过爱情的琼浆。身边无数风流的才子才女们不停地演绎着悲欢离合的爱情故事，而我无动于衷。我的爱人在远方，在巴蜀。晚唐诗人李商隐有一首著名的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我的心情已经被李商隐写尽，我写不出什么新的诗句来了。我只能重复他的句子。我们牵挂的是同一个地方，和对我们的生命来说同样重要的一个人。

我依然不了解小雅，因为小雅不让我了解她。她躲躲闪闪地，藏在远方。即使我就在她身边的时候，她也好像在远方，在很远很远的地方。她不看我的文章，我自己最得意的为她所写的文章、能够感动好多女孩的文章，她却不看——虽她就是文章的女主人公。当我把文章的手稿、我无比珍视的手稿递给她的时候，她随随便便地就放在一边。那时，我所体味到的是一种深刻的悲哀。

而小雅也不轻松，她承受着父亲的压力，承受着我的压力。她的父母已经认可了我们的关系，而我也认为一切都理所当然。她却觉得我离她太远了，不只是地理意义上的“远”. 小雅说：“我们是两个世界的人。”她又说：“我不适合你”. 可是，她又觉得三年来亏欠我太多，同时又不敢违背父母的命令。最后，小雅自己也不知道自己究竟是“爱”还是“不爱”. 她在理智上接受我，在情感上不接受我。

我一直认为，爱情是可以水滴石穿的，爱情是可以愚公移山的。我为了得到爱情，可以承受一切痛苦。我可以为小雅做一切事情。爱情的本质究竟是痛苦还是幸福呢？根据我的切身体验，也许是痛苦。

大三的寒假，我回家商量工作的事情。我对小雅说：“为了你，我愿意回成都来，跟你在一起。”我果真在蓉城奔波起来。小雅说：“我可不敢让你因为牺牲自己的事业。”我说：“你比我的事业还重要。”小雅却哼了一声，转过向，把背影留给我。“你还不相信我吗？我还有什么地方做得不够？你还需要我做什么？”我有些着急了。小雅却不冷不热地说：“你做得已经够多了。就是因为你已经做得太多，我才烦呢？”我们商量好去青羊宫玩。两个人都没有情绪，垂头丧气的。匆匆看完正殿、偏殿，我建议说：“找个茶馆喝杯茶吧。”小雅说：“我想回去。要喝茶你自己去。”看这样的形势，我知道再一起玩也没有意思，就顺从她的意见回去。回去的路上，小雅突然说：“我知道是我不对，我不应该这样对你，可是我不由自主就这样对你了。也许正是因为你对我太好了。”我有一种很心酸的感觉。她的眼泪也快要掉下来了。她埋着头继续说：“我知道你是个好男孩，我也很难找到像你这样的男孩子，可我……”我把小雅搂住，让她靠在我的胸口，反复对她说：“我都知道，我都知道……”小雅心里也很难受，带着哭腔说：“你不知道，你不知道，你什么都不知道……”佛看重一个“缘”字。我们真的“无缘”么？我不相信，我不得不相信。我与小雅真的是两颗星，运行在不同的轨道里，最多只能擦肩而过？那天，我第一次吻了小雅。这是相处这么多年里我们最亲密的一次，小雅像小猫一样蜷缩在我怀里。她好像很疲倦、很害怕。她闭着眼睛，长长的睫毛覆盖下来。我又想起了少年时代的那次见面，她的睫毛还是像当年那样漂亮。我轻轻地吻吻她的睫毛，每吻一下，她的全身都抖动一下。我紧紧地抱着她，我能够感觉到她身体轻微的抖动。

小雅穿着黑色的毛衣和黑色的皮裙，衣裙使她玲珑的身材凹凸分明。每一件衣服穿在她的身上，都显得如此合身。我又想起少年时代那个穿着白裙子的小公主。而身边一身黑色的小雅却给我以一种神秘的味道。她喜欢穿极端的，或者白色或者黑色或者红色。每种颜色的衣服都对应着她此时或者彼时的心情，同时也影响着我此时或者彼时的心情。

岁月不是白过的，每一分秒都有每一分秒的含意，每一分秒都有一些与它锲合的想象和情绪，每一分秒都有与它相关的人物和故事。小雅的一颦一笑已然渗透到我的生命里，像一棵根系很深很深的树，想砍也砍不倒。

似乎所有的长辈和朋友都认为我跟小雅是天生的一对。小雅却认为我没有给她时间，她依然不适应这样的关系。她说她没有成熟到可以谈恋爱的地步，她说她害怕受到伤害。我说，过去的三年时间还短吗？三年以来，你们宿舍里的女孩们不知换了几任男朋友，而我只爱过你一个人。难道我还会伤害你吗？小雅说，你又不是天天在我的身边，我一点也不知道你是否适合我。我顿时哑口无言了。是啊，小雅说得很对，平时我们相隔万水千山，对方的形象不过是通过自我想象而成。这种想象本来就用很大的偏见。对方并非如你想象有那样啊。

当外人羡慕地看着我们的时候，只有我们俩人心里知道，我们一直没有进入爱情的内核，一直在爱情的边缘徘徊。我作了多少次努力，小雅也作过许多次尝试，却仍然如故。

告别的时候，我们既没有提出分手，也没有确定我们之间的关系。我在成都的工作也尚未定下来。我是一个优柔寡断的男孩，在感觉上尤其显得软弱。回北京后，给小雅打电话，问她下一步该怎么办。她说，你自己的事，干吗问我。我说，你折意思是不是分手。她说，你怎么理解都行。我放下电话，有一种如释重负的感觉，浑身一下子轻快了。然而，在晚上，创痛紧接着就侵袭而来。我辗转反侧都睡不着，就像跌进一个无边无际的黑洞里。

昨天还是世界上最富有的人，今天突然就变成了一无所有的穷光蛋，这样的感觉好不好受呢？

爱的本身并没有错。无论如何一个人爱上另外一个人都不是错。

古龙《英雄无泪》

在创痛中，我选择了上研究生。我不是抱着“献身学术”的崇高目的上研究生的，上研究生纯粹是因为恋爱的失败。这在北大这所最高学府里多少有点不对劲。我甚至有点害怕那座城市了，那座小雅所在的、遍植芙蓉的城市。我一个人就呆在陌生的北方吧，像一匹受伤的狼，独自在旷野里舔自己的伤口。

我给小雅写了一封很长的信。既然心事都无足轻重了，那么这封信也写得很轻松。第一次以一个朋友的身份给小雅写信，我不再谈自己如何爱她，我只是谈我对她的工作和生活的一些建议。用那句人人都唱烂了的歌词说，就是“只要你活得比我好”. 谁伤害了谁已然不重要，只要爱过，就要关心对方的幸福。

很快收到了小雅的回信。这是一封比以往所有的回信要及时的回信。这也是一封比以往的所有回信要真诚的回信。没有一丝敷衍的痕迹，是用心来写的。同样是熟悉的字迹，却是不同的语气和心态。

小雅说：“没想到会收到你这样一封信，它的分量远远超过了四年中你给我的任意一封信。”她说：“我哭了。我不知你是用怎么样的胸襟在谅解我，宽容我。你的磊落衬映着我的自私和虚伪，我无言以对。你是一个优秀的男孩，也是自傲的。你有足够的自己得到世间一切最好的。但你又哪些真诚、真心待我，小心爱护我，这样的人也只有你一个了。平凡的我为什么会得到你的青睐，为什么又要处处去伤害你，只觉得自己好卑鄙，从没有认真去了解你、关心你，从来就把所有的不快、不满不分轻重地强加给你。其实在伤害你的同时，我自己也伤痕累累。这样做，为了什么我也不知道。”信笺上还沾着小雅的泪水，打湿了好些字迹。礁的最后，小雅写道：“这一次我更清楚地认识了你，我误解你太多、太多，对不住你也太多、太多，只有用自己的真心去补偿。”这封信又让我开始平静的心泛起了波澜，我该怎样回小雅的信呢？她是真的接受我吗？当梦寐以求的一切翩然而至的时候，我却不知所措了。长久的伤害和猜忌，长久的拒绝和排斥，使我失去了获得“爱”的自信。

收到小雅来信的那天，我在未名湖边走了一圈又一圈。遇到了一对一对的恋人、情投意合的恋人。我一个人，怀里有一封信。我忽然想起了俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗句来：“古往今来的女人的呼号啊——‘我亲爱的，我什么地方对不起？！’”不过，角色需要置换一下，我这个软弱的男孩才是主人公，我连呼号的有。这片湖水，看过多少人间的，倾听过多少少年人的心声？而我在它的面前沉默着。我的心事，湖水知道的有多少呢？湖水早已无动于衷。

本来我已经退出了迷宫，现在，是否再一次走进去呢？好几天都睡不着觉，把小雅的这封信看了一遍又一遍。每个字的伸展或者卷缩，千姿百态，它们就像蚕一样在我的心中蠕动着。隔了很久，我才给小雅回信。我在信中说，过去的就让它们过去吧，我们重新开始。谁也没有做错什么。也许是时间太长了，我已经没有任何关于“成功”的惊喜。我们又恢复了通信，不过通信的间隔变得很长。相互之间有着一种心照不宣的默契。这是不是热烈之后静穆呢？

暑假回家，我们俨然以真正的恋人的身份来对待对方。小雅主动来找我出去玩，这在原来是人来没有过的。过去，她来我家的时候，情绪很低落，随便拿过一张报纸，坐在角落里，一看就是半天。现在呢，她高高兴兴地说话，甚至当着弟弟的面跟我说悄悄话。她帮我整理书籍和稿子，细心的样子就像是一位家庭主妇。照相的时候，她也跟我靠得很近了允许我搂着她的肩头或者腰。小雅梳头的时候，我歪躺在床头看她，她也不再害羞，而是带着一种炫耀的神情梳自己瀑布般流泻的头发。

我们一起去游泳。在我们的家乡，河流都还没受到污染，每条小河都清亮得可以看见底，就像沈从文先生笔下的湘西。我们去游泳的小河，两岸是郁郁葱葱的树林。我骑着自行车，带着小雅，穿行在树林之间，斑斑点点的阳光追逐着我们的车轮。小雅把头靠在我的背上，我听见了她轻轻的呼吸声。

到了一个小小的沙滩，我们向当地的船家借来一艘橡皮艇。我是旱鸭子，只好躺在橡皮船上晒太阳，而小雅却是游泳的高手，在水中犹如浪里白条，一眨眼就游了好远。游累了，她便游到船边，趴在船头跟我聊天。

小雅的头发湿淋淋的，一身鲜红的游泳衣在青波中分外惹眼。有时，她还调皮地向我泼水，或者轻轻地掀动我的橡皮船。尽管我知道小雅没有力量把船掀起来，我还是吃惊不小。我想回敬她的时候，她又游远了。我躺在船上，仰面朝天，用眼角的余光瞟水中的小雅。她在慢慢地仰泳，阳光照在她的脸上，像是镀着一层金光。我慢慢地把船划近小雅，然后伸手捉住她的脚脖子，挠她脚心的痒痒。小雅挣扎着，发出银铃般的笑声。我把一身湿淋淋的小雅抱上船来，让她跟我并肩躺在一起。我总是担心小雅的皮肤晒黑了，小雅却说无所谓，一副满不在乎的模样，让我又爱又恨。

天色暗了下来，我们上岸回家。累了大半天，回家的时候，骑车比去的时候困难多了。小雅说：“快点嘛，这么慢，老牛拉破车。”我回敬说：“谁让你这么胖呢。”小雅听了，在后面捶我的背，装着很生气的说：“嫌我胖，你去找一个苗条的女孩得了，我要跳下车啦！”我赶紧向她赔不是。她又突发奇想，建议说：“我们两轮流来带对方吧，让我试试带你。”我说：“你怎么带得动我呢，再说我怎么舍得让你在前面拼命骑车呢。”小雅老在后面晃荡着，吵着要跟我换一换位置。

没办法，我停下车来，由小雅在前面骑，她果然骑动了。只是骑了几百米，就没有劲了。只好停下来重新让我在前面“掌舵”. 我稳稳地把住龙头，还伸一只手到后面去，摸摸小雅的胳膊。她的身子在水里泡了半天，胳膊也很凉。我问她：“冷不冷？”她摇着头说：“不冷。你看好路了。”恰好，前面有一个坑，我迅速避开，龙头转了一个大弯。小雅在后面惊呼起来。不过，有惊无险。那个暑假，是我们相处最融洽的假期。那个暑假，天气很热，也跟我们的关系一样。那个暑假，每天都是阳光灿烂，让人几乎睁不开眼睛。我的心是透明的。小雅的心也是透明的。那个夏天，欢乐颂响荡在我们的耳边。

女人的心事最难猜测。谁若花功夫去猜测女人的心事，他不是呆子，就是疯子。

古龙《绝代双骄》

暑假与寒假之间是漫长的分别。分别时的思念是刻骨铭心的，像是一个虫子啃着一张饼的边缘。

漫长的分别之间有一段短暂的相聚。因为相聚，假期对我而言有了一种特殊的意义。

又一个寒假。这一年的冬天特别地冷。我跟小雅牵着手在街上散表示问候等，小雅流连在小吃摊旁边。跟所有的四川女孩一样，小雅喜欢麻辣味道浓烈的小吃。每次出门，经过小城东门的一家小吃店时，她总要吃一小碗豆花。那是一家老字号的小店，掌勺的是一个白发苍苍的老婆婆。由于经常光顾，老婆婆知道了小雅的口味，每次都会在豆花里加双倍的调料，特别是辣椒和炒黄豆。小雅就坐在长条板凳上津津有味地吃起来。

这家小店就像鲁迅先生小说里的小店，天花板被烟火熏得乌黑。只不过长条板凳上坐的不是孔乙已和阿Q ，而是一个楚楚动人的淑女。小雅才不管三七二十一呢，吃得满头大汗。脸上红晕泛起，艳媚动人。嘴唇也红艳艳的，没有打口红，却比口红美丽千百倍。吃完了一小碗，她还意犹未尽，于是又要了一碗。我在北方呆久了，不敢吃这样辣的小吃，便坐在一边看小雅吃，然后递一张手巾，老婆婆便替我递一张餐巾纸给她。

小店里有一个火烧得很旺的炉子。我呜并肩坐着，伸了手去在炉子上取暖。我把小雅的手握在我的手里，小雅默默地让我握着。我想起《红楼梦》中宝玉为晴雯暖手的情节来。我不是宝玉，小雅更不是晴雯，但是，我们却是现代社会是坚守古典爱情的两个人。有的东西，我们不轻易去触动。而有的东西，我们珍贵地收藏着。

小店里还有刚做好的年糕，我们买来放在炉子边上烤来吃。白居易有一首叫《问刘十九》的诗，写的也是这表场景：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的诗，跟我们眼前的情景一模一样。我们是否还有白居易当年的心情？

小雅有很好的酒量，朋友聚会的时候，她常常帮我应付酒局。一仰脖子，一大杯白酒就喝下去了。第一次，她大口喝酒的时候，让我和在座的所有朋友都目瞪口呆。没有想到表面上很娇弱的她，也有刚烈的一面。她知道我不能喝酒，喝一点酒我就皮肤过敏，朋友敬我的时候，她当仁不让地抢过去，一口就干掉，不说一句多余的话。因此，朋友们都嘲笑我的怯弱，更羡慕我有一位“英雄”的女朋友。

有一次，我们应邀去参加了一个很要好的朋友的婚礼，我与小雅分别充当婚礼上的伴郎和伴娘。出席的好多人都说，我们简直把真正的新郎新娘比下去了。朋友婚礼的那天，小雅喝了很多酒，因为大家都很高兴，我也没有劝她。回家的路上，小雅半睁着朦胧的醉眼，幽幽地说：“什么时候，我才能披上真正的新嫁娘的白纱？”结婚的朋友，年龄其实比我们还要小。我立即回答说：“你想什么时候，我都愿意挽着披了婚纱的你。”小雅却叹了一口气，沉默了。

那天晚上，在小吃店里就着年糕喝米酒，别有一番情趣。慢慢地，雪白的年糕被烧得焦黄焦黄的，分成两半，里面热气腾腾。我很心急，刚咬一口，舌头便被烫住了。看着我呲牙裂嘴的样子，小雅朗朗地笑出声来。笑过之后，她才想起来不该只是笑我，于是又关切地问我是不是很疼。尽管嘴唇被烫得很疼，但那是我最愉快的时候之一。我感激小吃店的老婆婆。

从小吃店里出来，夜已经深了，雪也下得很大了。小街上覆盖了薄  薄的一层雪。雪在温暖的蜀地是罕见的。何况是不期而至的雪呢？

何况是只有我们两个人赏雪呢？

我们相拥着行走在青石板的街道上。小小的县城，人们都睡得很早，遵循着“日出而作，日落而息”的古风。我们两在街道上是仅有的两个晚归的人，我们的脚步声回荡在小街上，有一种很悠长的感觉。小雅的身上穿了一件鲜红的毛衣，宽宽松松地套在身上，很闲适很随便的样子，自然天成。毛衣透风，我担心小雅受冻，紧紧地把她搂在胸前，雪下得越来越大，雪花飘落在小雅毛衣的衣领上，融化了，成为水滴，流进她的脖子，冷得她缩了缩脖子。我轻轻地替小雅拂去衣领上的雪花。拂不去，就轻轻地吹去。

我们真正成了“风雪夜归人”. 寒假里，我们还去歌厅唱歌。我不会唱歌，小雅的声音也提不高。于是，大多数时候，小雅在我的臂弯里轻轻地哼着歌词。话筒被闲置了。我不去看电视的画面，只看怀里的小雅，小雅比画面上的所有女性都要美丽。能够这样近地看着她，数着她的睫毛，我就满足了。小雅挑的都是那些比较悲衰的歌曲。不过，那时我一点也没有意识到小雅的内心深处的悲衰有多深。我以为她是一个快乐的女孩子。而我触及的却是冰山浮在水面的一角。

我以为日子可以这样一天天地过下去。殊不知，这样的日子只有短短的十几天。不久，老婆婆的小吃店就关门了。我不知道是什么原因，是老婆婆年龄太大了，还是她的儿孙们都有了更加“体面”的职业？

我的一部分美好的记忆和一部分美好的生命，也就随着小吃店的关门而消逝了。它们再也不能为我所拥有。在我的心目中，这家小吃店比金碧辉煌的大饭店要高贵得多。大饭店在我的心中是无足轻重的，而这家小吃店却弥足珍贵。

为什么快乐的日子总是短？为什么不快乐的日子总是长？为什么我所珍惜的事物总是很快地消逝？

身上的创伤，可能是千百处，心上的创痕，却只有一处。因为那个地方是你心灵上最脆弱最容易受到伤害的地方，就算你的创口已复，只要一回想，它立刻复发。——古龙《不是集》

我们曾经认为，所有的问题都已经解决了。这是我们天真的想法。有的问题，不是我们所能够解决的。在那些我们最快乐的日子里，依然有一丝阴影。在小雅的笑声背后，我感觉到了一种不祥的悲音。又一次告别小雅，并且约好秋天她到北京来玩。我的手上有了她的一叠照片。以前，我问小雅要照片的时候，她很不乐意给我，总是挑那些照得不满意的给我。我照样当作宝贝一样珍藏起来。现在，我手头上的都是她照得最好的照片，每一张上都有她甜甜的微笑。这些照片我放在枕头下面，每天晚上睡觉之前，看上三两分钟，准能够睡上一个好觉。

然而，我总觉得让小雅等我念完研究生时间太长了。她孤独地呆在遥远的都市里，而我无能为力。仅有爱情是不够的。我在北国枫叶火红之前读俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的诗句：“人生在世/ 应该经受爱情的折磨。/ 我燃起蜡烛，让它在窗口一直亮到黎明。”我把诗句寄给小雅，希望小雅能来北京，看北京的红叶和北京雪白的芦花。

小雅在电话里哭了，哭得一塌糊涂。我不知道她为什么哭，也找不到合适的话来安慰她。她声音从电话那一端传来，就好像在我的身边哭泣一样。我顿时感动她对我依然是陌生的。我手脚冰凉，尽管这是在暑意未消的初秋。

小雅终于到了北京。我在火车站接她的时候，就隐约觉得这是我们的告别仪式，而不是一次开心的旅行。我们都强作笑颜，心里有许多话没法说出口。一路上，我滔滔不绝地向小雅介绍北京的名胜古迹，说了一大半，我发现小雅根本没有认真听。我的话戛然而止。

我们在未名湖漫步。这是我四年以来梦中出现无数次的画面。当我们真正在未名湖漫步时候，我又发现其实也没有什么特别的感觉。那些让我羡慕的情侣们实在也没有什么值得骄傲的。小雅到了我的研究生宿舍里，跟原来在四川的时候一样，有着好人缘的小雅很快就跟我的室友成了好朋友。我跟室友之间是“君子之交淡如水”，平时很少交流。而小雅一天跟他们说的话，胜过了我一个月跟他们说的话。我们沉闷的宿舍有了小雅，顿时亮丽起来。她坐在我的书桌前面看书，就像我平时一样。她躺在我的床上酣睡，而我继续在床边看书。小雅一觉醒来，说她梦见自己在北大念书。她说，北大的学生并不是一群书呆子啊，每个朋友都是那么有趣。你们脱离于外面的俗世，过着自足的生活。

小雅说：“要是换了我也在北大，会怎样呢？”北大里清贫的物质生活与富足的精神生活是分不开的，我说：“你能够忍受这份清贫吗？”小雅说：“我也不知道。但我为自己没有拥有过这样的环境而遗憾。外因也许不是最重要的，可是对于像我这样一个糊涂的女孩来说，它又太重要了。罢、罢、罢，世间哪有后悔药。”那时，北大的柿子林还没有消失。小雅吃惊地发现那么多红艳艳的柿子掉在地上，摔坏了，而树上成熟的柿子也没有人去摘来吃。她叹惜说：“真可惜啊。”我说，也许柿子处于北大的核心地带，人来人往，谁也不好意思去摘柿子。小雅说，在四川的时候就很喜欢吃柿子。

于是，我到校门外买了一堆火红的大柿子，在巴蜀没有这样大和这样红的柿子。谁知拎回宿舍的时候，柿子在自选车的车筐里颠簸坏了，成了一堆浆糊状的东西。我在沮丧之余，发现居然有一个柿子逃过了劫难，还是好好的。我挑出这唯一的一个柿子给小雅吃，她吃的时候，不知从什么地方开始吃，轻轻地咬了一口，照样弄得满脸是柿子的汁水。我们相对而笑，这是我们笑得最开心的一次，最心无芥蒂的一次。

说爱是艰难的，说不爱更是艰难的。许多年的风霜之后，依然是不爱，我们双方都难以接受，却又不得不接受。有些坡坡坎坎是我们爬不过去的。那天晚上，我们相拥了一夜，窗外是圆明园的月光。那月色是青色的，有一种伤人的刃。我们坐在床头望着月亮，屋子里没灯。小雅的胸口戴着一个玉雕的小兔子。小雅是属兔的。我趴在小雅的脑前，将这只小兔含在嘴里，仿佛将小雅含在嘴里。小兔冰凉中又透着一丝温热，就像它的主人。小雅告诉我说，有一次，她起床的时候，发现枕头边上没有了小兔，找了半天也没有找到，急得哭了起来。一个人，哭了很久很久。最后，才发现小兔掉在了床下。“这是你的护身符，千万不能丢。”我对她说。她狠狠地点点头。

去西山，去颐和园，去圆明园，去鲁迅故居，我们都手拉着手，我把小雅的手握得很紧，握得她都有意见了。因为我知道，以后可能再也没有机会跟小雅手拉着手了。这也许就是最后一次机会。我恨不得让我们手上的纹路都合在一起。我一个人走了太长的暗路，太需要有人同行了。人生中，真有一个人能够跟另一个人一起走一生么？

北京的景色都是平庸的，只是有了小雅，才变得生机盎然，魅力无穷。小雅却不适应北京的气候，刚刚几天的功夫，北京的干燥就伤害了她娇嫩的皮肤。我心疼得不得了。出门的时候，我和她去买一顶遮挡用的小帽子。本来是一顶实用的帽子，但是戴在小雅的头上，又有了一种特别的韵味。卖帽子的大妈称赞说：“小姐戴上这帽子，就像是外国姑娘。”我让小雅在原地转了两圈，果然有一番异国的风情，让人想起西域古代的姑娘们来。

这时，我就想，假如上帝给我一次施展魔力的机会，我的选择一定是：让北京城不刮一点风沙。不是因为替北京的一千万人口着想，而是为来北京短暂旅游的小雅着想。我是不是太自私了？处于爱情的旋涡中的人，是不是都这样自私？

那些天，北京好像只是为我们两个人所拥有。

我有时候真不懂，女人为什么总是要伤害爱她的人？这也许是因为她只能伤害爱她的人，你若不爱她，怎么被她所伤害？你若不爱她，她无论做什么事，你根本都不会放在心上。——古龙《多情剑客无情剑》

十天时间很快就要过去了。小雅只能在北京呆十天。

我发现今年小雅瘦了许多，腰肢盈盈一握。小雅的消瘦是什么原因呢？是我的爱让她进退不由，还是她在担忧自己的将来？是她不相信自己，还是不相信我？都是，又都不是。离开我之后事，小雅将一个人随生命的风霜，她纤弱的双肩经受得住这一切么？

我们游览的最后一站是植物园。我们选择的都是人迹罕至的山间小路。一路上，我给小雅拍了很多照片。她在荆棘丛中微笑，她在参天的古木下微笑，她在卧佛寺的门口微笑……每一处的笑容都有不同的风姿。我记住了小雅笑容，而忽略了风景本身。我们走到了樱桃沟的源头，装了一大瓶冰凉的泉水。小小的泉眼，汩汩地流淌着。小雅靠在写着“水源头”三个字的大石头前照了一张照片。她的神情忽然变得忧郁了，是不是看到了“水源头”而引发了许多的联想？

我们还是看了曹雪芹的故居和梁启超的墓地，小雅对这些古迹都不感兴趣，偏偏喜欢自然的草木。她还太年轻，没有一点点“历史”的感觉。她只对“此在”感兴趣。对着残垣断壁，我却一个人感慨万千。张爱玲在《倾城之恋》中写到，为了一对青年的爱情，一座城市倾覆了。我禁想，前世的这些残垣断壁是否曾经为前世的我们倾覆过？小雅可不愿想这么多，她采集了一大包野花，编成一捧五彩缤纷的花束。她抱着这些花，一路上，引起不少人频频地回顾。既是看花，也是看人。我都感到骄傲极了。而小雅呢，走路的时候，都有点蹦蹦跳跳的，就像当年的小女孩。

一块小山坡上，有一群牛在悠闲地转悠，我们与它们行走在同一条小径上。我们即使在旅游之中，也没有牛们从容的心境。我们行迹匆匆，像在摆脱着什么，又想在寻找着什么。小雅说：“我下辈子一定要当牛。”我问她：“为什么呢？”她说：“牛善良、单纯，不像人那样有这么多坏心思。”小雅的这句话后面有很深的含义，而某些含义是我所不知道。以牛为背景，我又给小雅抓拍了好几张照片。只有牛们却毫不在乎小雅的美丽，它们一会儿埋头吃草，一会儿四处张望。我最羡慕牛的地方，大概就在这里吧。

我能像牛们一样不在乎小雅吗？显然不能。

许多照片我都洗了两张。一张小雅带回家，一张我自己留着。这些照片有着特殊的意义。也许她以后还会来北京，还会来同样的地方，甚至让我作陪，但是绝对不可能再有此时此刻的心情。我们之间也再不会有现在的关系了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这不是一句夸张的诗。我们都将经历这样一个历程。苦涩而酸楚。这是一场知道结果的爱情，知道结果是悲剧性的爱情。

分别前一天的晚上，几位朋友为小雅送行。你一杯，我一杯，小雅不仅从不拒绝别人的敬酒，而且主动敬别人的酒，最后她彻彻底底喝醉了。她的脸上泛起两朵浓浓的红晕。我在宴席的中途劝小雅少喝一点，她却不理会我，还我一个白眼。于是，我再也不敢再说什么了。喝到一大半的时候，她就开始又哭又闹，恢复了当年的孩子气和当年的任性。成年人的假面撕破了。小雅一口气说出许多平时不会说出来的话。她去洗手间，不让我扶，一个人跌跌撞撞地走着。她在水池边上呕吐了，瞒着我。这是她的第一次呕吐。

后来我才从小雅的来信中知道那天晚上她的呕吐。那已经是好多天以后了，清晨醒来，小雅却记不得自己昨夜的表现，记不得昨夜说了哪些伤人和伤已的话。她的眸子充满困惑地盯着我，仿佛北京之行是一场刚刚醒来的梦。窗外是一群晨飞的鸽子，它们的翅膀扑打着北京干涩的空气。它们飞翔的艰难正如我们此时的处境。我们注视着在清晨的阳光中飞翔的鸽子，良久无语。

又到了告别的时候，我把小雅送上火车。然后下车到车窗下面，东一句，西一句地跟小雅交谈。无非是注意路途上的安全之类的老话，说得言不及意。别的该说的话，几年以来已经说过无数次，现在也没有再说的必要了。坐在小雅旁边的是一位中年妇女，跟我们母亲的年龄相仿，她微笑着看着我们依依不舍的样子。大概她的子女也正在恋爱中吧，我们让她想起了她自己的子女。

说着说着，我发现小雅的眼眶有点湿润。小雅想到了些什么呢？火车开动了，最后的时刻来临了。小雅从窗口伸出手来与我相握。这是她第一次主动来握我的手，也是最后一次。她只是轻轻地说了一句：“谢谢你。”只有我才知道这句普普通通的客气话的份量。它甚至比“我爱你”还要沉重。三个字的份量全在小雅说的语气之中，那咱语气比铅还要重。得到这样一句话，四年的呕心沥血足矣。

老实说，我真害怕小雅说的三个字是“我恨你”. 她没有这样说，而是沉重地说了“谢谢你”三个字。“谢谢你”这三个字可以让我品尝一生。爱情终结的时候，往往是“举重若轻”，分别很长时间了，我们偶尔会打电话问候几句，不过都是礼节性的。知道小雅一切都好。往事不堪回首月明中。心情还是时不时有些波动，跟恋爱的时候不同，波动的幅度是我所能够控制的。

现在，当我写下这一切时，依然是一次艰苦的精神之旅。然而，我不得不完成这样一次精神之旅。

我已经不要求什么了，仅仅是记录下一个关于内心的故事。

我的脆弱和我的坚强，不证自明。我的爱，像济慈一样，写在水上。