当我们讨论梅西、C罗时,我们在讨论什么?

 

今天不讲故事,讨论一下世界杯、青春,以及一些永不落幕的时代。...





今天不讲故事,谈谈世界杯、青春,以及一些永不落幕的时代。

好多人不知道,世界杯对于男人意味着什么?

对男人来说,世界杯就是青春,就是回忆,就是生命最初时的梦想。

每个男人心中,都有一场世界杯,那是一场永不谢幕的盛宴,今后所有的比赛,都是那场大赛的延续。

我生命中的那场比赛,是1998年的法国世界杯,那是一个群星璀璨的时代。

有人说,这恐怕是人类历史上空前绝后的足球盛宴,仿佛这个星球上所有的顶尖球星都争先恐后赶来,然后用尽全力,以最好的状态、最好的精神,赶赴这场极致盛宴。

这届世界杯出了多少足球天才,我们不去讨论,这届世界杯有多少史诗级的大战,我也不关注,我只想说这届世界杯的奇迹,足球之神,竞技场上的一缕神迹:罗纳尔多。

罗纳尔多是谁?

如果说有些球星是上帝的宠儿,那么罗纳尔多就是上帝本人。

巅峰时期的罗纳尔多究竟有多强?

在当时的足球界,对顶尖后卫有一个评判,凡是罗尼带球冲刺时,能摸到他衣角的,都算一流后卫。

在那场巴西VS荷兰的永恒之战,罗尼单枪匹马连续撕开荷兰整条防线,把无冕之王荷兰吓得面无土色。所以也有人说,所有天才云集法国世界杯,似乎就是为了见证罗纳尔多如何走上神坛。

1998年法国世界杯的罗纳尔多

罗纳尔多让全世界为之战栗、发抖那年,我十四岁。

十四岁的我,是个非常孤独的孩子,住在一个荒僻的小镇上。

我每天读很多书,高行健的《一个人的圣经》,海明威的《大小双心河》,川端康成《伊豆的舞女》,整夜整夜地读,读到东方既白、心力憔悴,然后拖着书包去上学。

过度的阅读,损害了我的身体,也损害了我的心理。

上学途中,要经过一条长长的马路,马路两旁都是笔直的梧桐树,梧桐花开了,空气中弥漫着淡淡的花香。

在盛夏季节,马路两旁总有许多蝴蝶尸体,密密麻麻,层层叠叠,有一种触目惊心的美感。

死亡,尤其是美丽的死亡,是最诱惑的。

我那时得了很严重的抑郁症,我经常每天不说一句话,除了大量的阅读,就是思考一些很危险的问题,人为什么活着,人生是否毫无意义,究竟活着还是死去?

好多人不理解,什么是抑郁症,为什么好好的人,突然就抑郁了?

我觉得越是热爱思考,聪慧美丽的人,越容易得抑郁症。

因为对于现状不满,却又无力改变,因为超越时代,别人不理解,他会开始耽于幻想,自己上下求索,就像是无意中闯入了一个长长的迷宫,有些人走出来了,有些人迷失掉了。那些迷失掉的人,久而久之,就选择了死亡。



我十四岁那年

在我迷失在迷宫里时,是足球,把我解救了出来。

足球给了我可以想象的一切,巨大的名气和财富,极致的运动的美感,男人的团结和友谊,哦,当然还有漂亮的姑娘们。

在大家热情洋溢讨论罗纳尔多时,总是会花费大量笔墨去讲讲他的新女友,或者是明星,或者是顶级名模,98世界杯看台上为她摇旗呐喊的苏珊娜,也是一道温情的风景线。

我开始丢下书本,下场踢球,我要成为罗尼那样的男人!

有人问我,你最荣耀的时候,是什么时候?

我说:是在高中踢球的时候。

我们高中,是一个非常注重体育荣誉的学校,凡有外校来挑战,学校上下简直像是面临一场战争,校方甚至会提前几天发广播:“X点X分有XX学校挑战,请各位同学前往支持。”

足球赛在午后举行,每到有球赛时,上最后一节课的老师都会提前说一下,下午有上场的球员,这节课可以不用上,快去备战,回头他给单独补课。

真到了球赛时,那真是全校轰动,几乎整个学校的人都来了,将足球场围得里三层、外三层,每一次都有几千人围观,气氛简直赶超中超。

我当时踢前锋,每次带球往前冲时,都能感受到背后山崩海啸一般的呼唤和掌声。

在大家的欢呼中,我开始带球往前奔跑,用尽了全力,将一个个球打入门中,然后举起双手,像国王一样接受大家祝贺,甚至有狂热的女球迷冲上来要扑倒我,吓得我落荒而逃。

后来我的名气越来越大,甚至有职业教练来找我,让我去济南试训,想让我去试试职业比赛。

我很高兴,我打电话跟母亲说了这件事。

我母亲没听几句,就冷冷拒绝了。

后来才知道,我父母离婚几年,究竟没离成,父亲原来是国内第一批民营企业家,后来生意连续失败,母亲长年不工作,家中的积蓄即将殆尽。

这时候,母亲根本无力顾及任何变动,也惧怕任何的变动,只是勉强维持罢了。

虽然踢不了职业的,好歹学校还能继续踢。

我继续在学校做着风云人物,那时候我年轻,也很美,每天都被各种小女生拦住,塞给我一堆情书。

我有一张当年踢球的照片,后来被翻印了上千次,几乎半个学校都有了。

我唯一的一张,夹在书里,被我姐姐大学同学翻到了,吓了一跳:你哪来的陈冠希年轻时的照片?!

后来我也开始恋爱,一个恬静美丽的姑娘,那姑娘酷似黄磊的老婆孙莉。

学校后面环境很大,有大片大片的农田,上百亩桃林,一条长河。

那时,天很蓝,云很淡,一条鱼儿跳出水面,水波荡漾,我们偶尔交谈一会儿,大多数时间什么也不说,就是静静坐在草地上。

也是98年,《灌篮高手》红遍大江南北,《走到世界的尽头》响彻大街小巷。
大都会に仆はもう一人で
投げ舍てられた空カンのようだ
互いのすべてを知り尽くすまでが
爱ならばいっそ永久に眠ろうか
世界が终るまでは离れる事もない
1998年过去了,我很怀念它。

后来呢?

后来那个姑娘去了南方,我则北上去了北京。

再后来,我父母终于离婚了,我们家条件越来越差,连学业都负担不了,我就从大学退学了。

再后来,罗纳尔多持续发胖,被人称为“肥罗”,退役发布会上他泪流满面,说自己因为生病,所以控制不了体重,自己还想踢球。
罗纳尔多退役发布会,罗尼泪流满面

再后来,我辗转于北京、深圳、上海、苏州,成为了一个漂泊不定的旅人。

梅西老了。

C罗老了。

我们也老了。

你看,世界就是这样残酷,你稍微一个转身,他就把你狠狠丢下,等你再转过身,已经英雄迟暮,美人白头了。

好在,我们还有回忆。

《灌篮高手》中最令人感动的是哪一幕?

不是三井跪在地上,说:教练,我想打篮球。

不是不良少年的朋友对三井说:“越来越像一个运动青年了啊!”

不是樱木花道跪在地上,泣不成声。

而是樱木花道问他:老爹,你最辉煌的时候是什么呢?

安西教练:就是现在啊!

就是现在啊!

我依然记得那些云淡风轻的日子,可以肆无忌惮地在球场上挥霍青春,可以对喜欢的姑娘承诺永远。

我也记得那片绿色的球场,大片大片的麦田,不知名的鸟儿在树上婉转叫着,我满心欢喜,觉得我还年轻,一切都有可能。

虽然,那已经是二十年前的事情了。


    关注 李达


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册