悼姑妈

悼姑妈 姑妈离世十天了，她的音容笑貌，时时还浮现在脑海，挥之不去。死者长已矣，生者要好好活着，死亡的教育更让...





悼姑妈

姑妈离世十天了，她的音容笑貌，时时还浮现在脑海，挥之不去。死者长已矣，生者要好好活着，死亡的教育更让每个人痛彻的明白这一点，但悲伤真不是柳絮杨花一风吹了就化为无痕，也许文字是最好的存放之所。最初几天，我试着写，竟写不下去，仿佛不能触碰，一碰便有决堤之势。再说我也想，缓一些日子吧，不要再勾起亲人们伤感。她的至亲的人——女儿、丈夫，亲戚，朋友，同事，每一个人对她的突然病逝，都无比悲痛，谁也不会想到一个身体健朗、热爱生活、坚持锻炼、很少踏进医院的人，说没就没了，这不单是一个人的离去带来悲痛，还有人生无常的重击。

大约是六月二日前后，姑妈在微信上发来了她在邵阳中心医院做的CT结果，留言说，“我知道问题是比较严重了，来湘雅确诊一下。”我安慰她，先不要着急，但是我也感觉到问题的严重性了。来长沙那天，天真的姑爷还先带她去看房子，根本没有意识到厄运正在降临。不过事后想，这样也好，姑妈有机会最后一次浏览大长沙的房地产盛景，尽管这一切很快就对她毫无意义了。下午敲门声响起，我知道他们来了。姑妈走在后面——她总是这样，默默的——，她出现在我面前，已经像变了一个人，脸色苍白，身形消瘦，只是看上去精神还不是太差。但到了医院，弟弟看见他，一眼就看出了严重性。弟弟是湘雅的教授，见得多，眼光自然专业独到。他走到前面在扶梯口搀住姑妈，说怎么瘦了这么多，其实他已经心中有数了。第二天CT结果出来，弟媳已经不敢来面对了，把我叫过去告知了病情。医生说是胆囊癌广泛转移，存活期也就个把月。这无异于晴天霹雳，虽然事先有了一定的思想准备，但怎么也想不到会如此严重。

我在走廊里站了一会儿，待翻腾的心绪稍稍平复，才跑过去告诉姑妈：“结果没什么大问题，等弟弟找教授会诊，肠镜不用做了，不用吃那个亏了。”我们回到家里，姑妈坐在沙发上，谈她在北京一年多的生活，我是无法平静地面对她了，躲到房里流一会泪，洗把脸再出来。姑妈说，一个人身体不好了，一切都失去了意义。她在北京生活了一年多，女儿她不操心了，女婿好，他们过得很好，她很放心，“我走了，只担心你姑爷。”我想她一定有了不祥的预感，开始吩咐话了。她又说，“死，我不怕，人总有一死，只是你们要设法给我止痛，实在不行多开点安眠药，让我安乐死，我不想死得没有尊严。”姑妈面对死亡的坦然，平静，让我们更加心痛。妻子说，姑姑你又给我们上了一课。我们都尽力掩饰着悲伤。

这些竟是姑妈的遗言。住院后病情日益严重，不能进食，无法入睡，吃安眠药也只能睡很短的时间，身体迅速孱弱下去，很少说话了。我想她如此不能入睡，必是疼痛引起，跑到医院，一看就明白了。她是再怎么痛也不哼一声的，生恐打扰别人。她靠在摇起的病床上，脸色苍白，微微颤抖，额头上冒着虚汗。她说，“那时候我放学回来，一看你奶奶不在草椅里，就知道她又上床了。”说着，声音有些哽咽，眼角流出一滴泪。我是很少看见她流泪的，她总是微笑着，连板脸的情况都少有。她的话让我想起了奶奶晚年的光景，经常胃痛，呻吟声时常回荡在那间暗暗的老屋里，只有请来郎中，用玻璃片扎破舌筋，放一大摊血，才稍稍安静。姑妈工作以后，帮奶奶请医生打了两个疗程的青霉素，奶奶得以过上最后几年安生日子。

面对如此恶病，我们非常无奈，唯一能做的是免除她的痛苦。弟弟找了疼痛科的教授，拟定了最佳的止痛方案，从这一天开始给她用上了吗啡。虽然暂时止住了疼痛，但姑妈自己心里比谁都清楚，这不过是一把炭泥封住了火焰，身体境况是每况愈下。她开始有些烦躁，说她早说了，如果是这样的病，她不手术，不化疗，不住院，只怪她自己当初没有坚持。我说，那明天出院，我来接你。她侧卧在病床上，轻轻说“好”，其情状，像个无助的孩子。

六月二十日长沙大雨，整个湘雅医院雨水流淌，小车塞满了所有的停车位和地下车库，我开车进去又出来，转了三圈才在地下车库等到姑妈坐着轮椅出来。我搀扶她上车，用不上力。像一张被雨水淋湿又烤干的纸，仿佛轻轻一碰就会碎裂。她双手吊住车门上方的把手，用尽了全身力气。也许是因为在回家的路上，她的精神还好，脸上露出了多日不见的笑容。

回家的路，不论多么漫长，艰辛，不能阻止回家的脚步。每个人心中都有一片熟悉的瓦檐、门窗，家乡面目全非了，奥德修斯凭着那一张连着树根的床，依然辨认出了自己的故土。中国人说，树高万丈，叶落归根。每个人都深藏着这样的情结，何况对一个命悬一线的人。

姑妈斜靠在沙发上，静静地看着眼前熟悉的一切。电视柜上摆着三张照片，她早几年拍的淡妆照，穿着黑色的裙子，面孔和身段看上去那么年轻。窗外的白兰树已经长得有三层楼高了，在两边通道上撒下一片浓荫。再远一点的山坡下，一片杨梅林旁边有一个操场，那是她经常去跳舞的地方。现在这熟悉的院子显得格外安静，楼下一桌麻将也静静的，他们不知道一个和善可亲的邻居、舞伴，正在和他们的生活告别，和她自己的生活告别。我和姑爷坐在餐桌上吃邵阳米粉，平常在这个时候，姑妈是站在厨房门口的，拿着锅铲，问，“味道怎么样？”而此时她只能静静坐着。我一抬头，看见了她的目光，透着我熟悉的慈爱——那是姑妈独有的一种的眼神。

至亲的人之间，也许真是有灵念和感应的。六月三十日夜，我翻来覆去睡不着，想看看书助眠，看不进，起来在客厅里走走坐坐，还是心神不宁。凌晨四点一刻，手机铃声响了。手机那头传来姑爷的哭泣：“你姑姑刚才走了，四点钟。”姑妈的人生旅程结束了。她的一生无数的生活情景，一下子浮上来——不是浮，是涌。

我坐在电脑旁拟讣告、悼词、挽联，什么样的文字都无法形容彼时的悲痛，然而又是什么使我们如此悲痛？

在我们心中，姑妈是一个真正完美无缺的人，善良，慈爱，宽容，无私，为人师表，为人楷模，她以全部的人生诠释了爱和善的真谛。在这样的时代，很多人变色了。或官居高位，权倾一时；或因富甲一方，得意忘形。权重者，多以倾轧失败者为代价；暴富者，少不了以算计别人为前提。姑妈初心不改，从不羡慕权贵，一生扮演着人之基本角色：老师，妻子，女儿，母亲，她把每一个角色都扮演好了。拟或“扮演”或“角色”这样的词，于她是不合适的，她永远是这些角色的楷模般的“原型”。许多人追逐名利，极尽阿谀奉承、拍马溜须之能事，她从来不，从来就是一样的真诚、坦荡，处变不惊，临危不乱。呜呼，惜乎天不假以年，时不济之寿！呜呼，哀哉！

姑妈生于1951年冬天。我记得那时灶屋里有一个老式碗柜，碗柜门的背后，奶奶用裁缝的画饼写着家里每一个人的生更时辰。我不需要查阅，一直记着姑妈的生日，因为她的生日，只和我差几天，我们都是在那个贫困年代，在寒冷的冬天来到这个世界。爷爷那一辈分家，得了三间土砖房，一间是灶屋，一间是爷爷奶奶的卧房，一间是父母亲的灶屋和卧房——一间隔成两间。在爷爷的卧房里，还摆着一张兜子床——那种没有床架的、十分简陋的床，一段时间，大约因为弟弟出生了，我就在那一张床上挤着，和姑妈睡。少年时代的姑妈是那个贫瘠的小村庄远近有名的美少女，她身材苗条，五官秀美，一双大眼睛清澈明亮，尤其一头乌黑发亮的天然微卷的头发，格外赏心悦目。那时候我还小，贪玩，经常去塘边打水漂，或在房间里乱窜。有一天早晨，我看见她站在窗前的书桌边梳头，阳光穿过窗棂，形成一道道光柱，无数尘埃在飞扬，仿佛沿着那一条条光的管道上升。我呆呆站了一会儿，书桌上那半块镜子，传过来一道闪光，如此深刻地烙在了我的记忆里。

蔸子床的简陋因为你

获得了一种不为人知的荣耀。

你起身离开，竹席开始平复，伴随着

下面稻草的吱吱声。

 

那带着体香和优雅凹形的

席子，在皮肤和汗珠下

露出黄铜的镜面。

 

而另一头，躺着我的童年。

那里曾被一条蛇造访。沉静的枝头

聚满了喧闹的小鸟。

 

这么多年过去我仍可以透过

你的皱纹，望见那扇窗，那张床。

那年轻美丽的脸，在半块镜子里

携带一缕晨曦向我转过来。

2011年，姑妈来到我在荷园的新居，她坐在沙发上和我们聊天，从她朝我望过来的眼神里，我仿佛又看到了幼年时代那一束光。一道语言之光，照亮了黑暗的记忆中存在的一切。我写下《姑妈》组诗的第一首：《镜子》。而在那个贫困简陋的时代，她就是一束光，一束美之光，有如杂草世界盛开的蔷薇花。

姑妈高中毕业后去了联合小学代课，从此走进教育战线。她本可以有更好的前途，也许吧。记得有一天，她和爷爷在灶屋里说话，燕子在楼板上的燕窝里叽叽喳喳。我看见她眼泪汪汪的，只听见她说了一个词：公平。这个词像一块沉重的石头，压着我，我弄不清它的含义。后来我才知道她当时说的是“不公平”，她之所指，是当时推荐工农兵大学生，她的名额被大队书记的儿子抢走了。那时爷爷早从农会转到区卫生防疫站工作，没有什么权力了，他太过公直，和那个当时的民兵后来的大队书记发生过矛盾，由此结下的果子，让姑妈尝到了人生最初的苦涩。

姑妈在联合小学代课期间，我也上学了。校长去生孩子的时候，委托她代行校长职责，她站在操场上，对着一排排躁动不安的孩子讲话，声音不大却奇迹般让孩子们安静下来了。每到下课的时候，我就往她的办公室去窜一下。有一天，我从她的办公室出来，在校门口的墙上发现一张攻击她的大字报，不禁怒从中来，跳起来去撕，够不着，就跑到高年级叫来一个人，让他抱起我。哗的一声，我把它撕得粉碎，扔在地上还踩了几脚，把它远远扔进水沟里。

高年级的老赞抱起我

撕掉了墙上的大字报。

那些诋毁你的文字

被我撕碎，狠狠地扔在远远的水沟里。

 

站在操坪的台子上，你的发言

像春风吹拂了麦田。

老校长在九月虚构的灵堂前

放声大哭。你静静站立

 

在校长的位置上

更久。春雨刷刷落进稻田。

你倾听着根须的吸吮声，像母亲

低垂目光看孩子吃奶。

 

校门口小卖部引发的骚乱

终不能颠覆你的根基。

你把一碗水端上桌子，放平

镇住了四座。

 

              ——《校长》

 

这件事我从来没有和她说过，她可能也知道攻击她的人，但她不做回应，仿佛事情没有发生一样。父亲总是说，她看上去娇小，实际上有男子汉的胸怀。襟怀坦荡，待人宽容，这些品质在她的一生中延伸，从来就没有改变轨迹。姑妈的追悼会上，她生前担任校长的三八亭小学现任校长致悼词，忆起她和校门口商贩斗争的往事，几度哽咽。是的，她看上去娇小，却十分坚韧。不单如此，她对自己的人生选择，也很早就能独立决断。上个世纪七十年代城乡差别很大，工人和解放军是最吃香的。隔壁村一个青年经常拿着一个小收录机来我们家附近转悠，收录机放的什么音乐，我已经记不起了，只记得他手上那个小玩意，很是让我惊奇。他对姑妈有意思，姑妈也知道，但她就当他不存在，或像周围的树木簌簌响一样，在适当的时候，她做出了自己的抉择。

姑妈出阁的那天早晨，天气不是很好，好像是冬天，灶屋靠门边平时不用的临时灶生起了柴火，爷爷和姑妈在说话，我又一次看见姑妈眼里闪烁着泪光，奶奶在一旁，也眼泪汪汪的。这是人生中喜悦而略带点酸涩的时刻，古希腊诗人萨福的诗篇中，就有这样的场景。后来我以《出阁》为题，描述了这一美好的时刻——

阴沉的冬日不能掩盖柴火的

热烈。柴灶里，树枝吐着红舌头

哧哧舔着上腭，一粒蓖麻冒油

啪的跳出来。

 

火光照亮了她的泪。他

一脸严肃，对你说着什么——

那些我不懂的词语，像松子

滚落到附近的山谷

 

直到有一天，它们忽然发光

模糊的轮廓被内部的透亮

描绘得准确清晰。山峦、河流和屋顶

像雨后初霁时刻那般清新。

 

你珍藏着语言的礼物。樟脑之白

消释了衣柜里长期的黑。

姑妈结婚后，调去红旗学校做民办教师。她的家后面有一座青山，屋前是一片泡桐树林，在那里有一条下坡的小路，通往一个大院子和一口清澈的水井。这是姑妈新的舞台，她的人生新增了两个角色：妻子、媳妇，我也跟随她去了红旗学校念初中。那时候我和她有很多时间在一起：上街，或回廉桥娘家。虽然我还不懂事，但她也会和我说一些大人的事情。她对我潜移默化的影响，以这个时期为最大。她从不说教，像爷爷一样，讲许多故事或人事，让我慢慢明白人生的一些道理。我们经过兴隆坳，一条长长的檐廊，门口倚着笑眯眯的乡人，不只一个人问到我，姑妈说，“侄儿子呢。”眼眉之间满是喜悦之情。当我们走出檐廊，下一个坡，南风扑面吹来，稻苗泛起绿浪，远处火车冒着白烟，呜的一声，然后就露出了长长的车厢。

爷爷去世后，他的语调

越来越频繁地出现在

你的舌尖。仿佛一只麋鹿

在葱郁的溪边喝水，谁也不能

搅扰它的镇定，从容。

 

纷纷投向一个少年的疑问

在你的笑语里一一融化。

兴隆坳。长长的檐廊。你不停地

和那些倚着门框的乡人说话。

下面田野在抽穗，远处

一排绿云遮掩着铁路。

 

火车突然的长鸣不能打破

它的浑圆，温润——

那安静的湿地水流闪光。

我能感觉到它的清凉

和美。父亲的暴躁和凶狠不能纠正

我的顽劣，可在你那里，一匹野马安静下来

来回嗅着树桩。

 

                    ——《语调》

这是我人生中最美好的记忆之一，如画卷，而画中人物，如果没有她，就是另一番光景了。她给一个少年带来的世界的美好，成为了人生美好信念的一部分。后来我从事写作，也正是基于此，明白了语调的恰切，是关乎一个作品的态度和效果的。

当然，姑妈作为妻子和媳妇，也是无可挑剔的。她跟我说过的一些事，我以诗的形式记载下来了。她的品质在世俗生活的延展中，更见柔韧度，弥足珍贵。

走到门边你停住脚步：

门缝透出的声音像鸡笼里

一窝唧唧喳喳，

有几句话吸引了你，不

像流弹，击中了你。

 

迟疑了一会儿，你终于决定

推开门。一声吱呀切断了所有的豆芽。

僵结的空气中露出婆婆的惊讶

和愧色。你没有开口。沉默的智慧

洞开了古老的墙垣。

 

门外小径通向一口水井。

老泡桐的浓荫给予了你

新角色的舞台，身影的合欢花

预备了喜鹊的画外音。

泉水汨汨，水藻温软。

 

               ——《角色》

姑妈的婆婆在世的时候，经常说，“只有我满宝，比亲崽女还好。”姑妈分饰的角色，获得了最朴素的褒奖。在此期间，姑妈生下了女儿，她也怀过第二胎，大约有六七个月了，因为计划生育政策，迫于无奈，只好去引产。那时的计划生育，上房揭瓦，进栏赶猪，无所不用其极。在单位的人，违反国策，必须开除公职。其时姑爷在部队，还没有转业。他从北京回来，气得直挺挺躺在床上，姑妈独自做了决定，去了医院。这是姑妈一生的痛。二十多年后，正是妻子寄居在她家生儿子的时候，她说起这段往事，仍止不住嚎啕大哭。

他捶胸顿足，在房间倒腾

猛然，直挺挺躺在床上。

从门边离开，你悄悄去了医院

含泪做出了他无法决定的

决定：服从国家的意志。

 

至今不敢告知你这个秘密：

一针催生针刺入静脉，伴随着

阵痛和眼泪，婴儿下来，六个月，

是个男孩，已成完美的人形。

乌黑的头发，胖嘟嘟的腿。

 

一弯月芽，跌落树梢。公社医院

停尸房里一团暗淡的白。

 

三十年来你很少流露悲伤，微笑着

面对命运。他脾气急躁也从不提

那个春天的往事。假如那孩子活着

你会从打太极拳的广场归来

一路笑对人们的赞美：“一儿一女

你写全了一个好字。”

 

            ——《秘密》

这一组写给姑妈的诗，因为这一首，我一直没有拿给她看。有一次姑爷在我诗集里看到，对我说，“不要给你姑姑看。”就这样，这一组诗，也成了我们向她保守的一个秘密，永远的秘密。

姑妈住院期间，一天下午，她和弟弟还说起我高中时候的事，每一个细节，她都记得清清楚楚。那是高二的第一个学期，我和几个同学逃学去附近的火车站坐小火车，这件事被班主任老师发现了，大发雷霆，罚我跑步并责令我把家长叫来。我不是回家而是径直去了红旗学校，把姑妈叫去了。姑妈像往常一样，没有责备我，而是同意了我提出的走读要求。最后一个学期我又住回了红旗学校，来到了姑妈身边。每天早晨，我六点起床，走到后山的石坳里，正好看见半边太阳鲜红，从山脊露出。

姑妈的眼睛里，总是充满慈爱和信任，正是这目光熨平了我的顽劣，给予了我强大的力量。1981年，我从一个排名靠后的差生，奋力而为，一举考上了重点大学，姑妈这一年，也转正进城了。

她说，“双喜临门。”

我们之间的谈话渐渐稀少。

像一堆篝火：雨淋过，厚厚的霜雪

覆盖，只留下一片黑色的灰烬。

 

沙发上，你有些沉默，不时

从童年向我看过来。仿佛早把薪柴

储备了起来，以备不时之需。

 

但我依然可以透过门缝

辨认你的声音，望见你在井畔

打水，奶奶蹲着摘菜。

满满一桶，溢出云彩。

 

拿出那些薪柴。写这首诗

我仍可以拨开灰烬摸出

烤熟的红薯。泉水隐在洼地

有我源头的闪光。

 

       ——《源头》

 

语言有源头，血脉，人亦然。而正是因为人类血脉的延续，让语言有了活水源泉，使文明不断地更新。以文明之，乃为文明。而文之光，来自于人的精神和品格。姑妈一生不讲多话，很少赘言，更多以她的行为垂范。她不单对我，对其他亲人、朋友、同事，同样充满真诚，信赖，对这个世界满怀热爱。她是爱本身。

七月二日，天降小雨，神龙殡仪馆哀乐低回，姑妈躺在鲜花丛中，神态安详。闻讯赶来的亲戚、同事、朋友、学生，无不失声痛苦。她才六十七岁，灵前摆放的遗像摄于两年前，看上去还那么年轻，漂亮，仪态万方，谁能想到病魔会降临到如此善良的人头上。

遗体告别仪式后，礼宾服务生神态庄严，将姑妈的遗体缓缓推向火化炉。这个令人生畏的地方，我平生第一次来到，心里没有恐惧，只有悲痛。行孝子之礼，点长明之灯。炉门缓缓关闭。敏敏说，早上看见天上一朵云，好像妈妈，妈妈到天上了。

亲爱的姑妈，愿您在天堂安好！

2018.7.10

    关注 月湖北