从安妮宝贝到庆山｜越来越温暖，越来越有生活的质地

前几日，在微博见她剪掉长发，剃成青丝，觉得真是好。这种爱，无以名状。同时她透露新书即将出版，取名《月童度河》。...

我有三位女神：台湾歌手万芳，作曲人陈小霞，以及这篇文章要写的中国当代作家——庆山。

如果你对“庆山”这个名字陌生，但提起“安妮宝贝”，熟谙中国当代文学的人一定知晓。没错，她就是2000年凭借《告别薇安》在网上一炮而红，被誉为“文青酵母”的作家安妮宝贝。

2014年，刚过不惑之年的她在出版散文集《得未曾有》时，改笔名 “庆山”。作为追随她十五年的读者，我对这个新名起初是有些不适的，深觉莫不如叫回本名“励婕”。但这又何妨！她自己的说明是之前的名字有一种女童意味，也是写作之初，信手捏来。随着时间推移，这个名字不再适合当下的自己。

于是她说：“庆”有一种欢喜赞颂之意，而非消极、灰暗的态度； 至于“山”，是因旅行爬过很多高山，这些山看起来结实，“好像是大地上特别稳定的东西，事实上它是有神性的，它跟天地都是联结在一起的，是一个中间过度的部分。”

你看，一切都是很自然的发生——她在悄然改变，自己改笔名，而作为读者的我继续喜欢着她。是的，喜欢就是喜欢，不用遮遮掩掩。准确说，这可能是一种单向的相惜。

她的书我都有收集。有时会额外再买几本，送给气味相投的朋友。即便后来参加工作，没有大块时间与心境慢读，但买她的书已然成为一种根深蒂固的习惯。多少个临睡的夜晚，将《素年锦时》或《眠空》翻开，在阅读的那个当下，就是整个世界。那个世界很自我，甚至是小格局的。但看见那些字，都逐一印在心里，如遇故友。

她的字打动人心，对情感捕捉精准，也格外带有温度。其实文字走不走心，一看便知。付出劳动的书写，每一个字，都是心血的凝结。

2001年冬，接触第一本书《告别薇安》，敲击内心的 “惊愕感”至今记忆犹新：好像有一只无形的手翻搅了心，破碎、神伤，好似应允了18、9岁处于青春期尾巴在向成人世界转换时某种死去活来的心情。那些短小精悍的句子，那些字词，完全代替自己说出了关在心窝中的苦闷与忧愁。

也许，作为置身社会现实里的人，很多话不能拿到明面上讲。然而人嘛，总归是一个拥有喜怒哀乐、七情六欲的血肉之躯。有快乐，就有伤心；有正面，就有负面。一个立体的、大写的、饱满的灵魂，是掺杂各种情绪的，只是长大成人后，外在要求我们适应环境，需要拥有一颗强壮的心脏，抗压能力强，于是我们惯于佯装。如若真是这样，一个人有多刚毅，就应该有多脆弱（过）；内心多阳光，就经历过对等的黑暗。晦涩、无明、困顿，一定在某个阶段面对过，甚至好了，间歇性再来、再走。这，并不矛盾。

必须得承认，她写出了一颗敏感之心所包蕴、隐藏的细腻情感。这些飘在空气中的情绪，就像是暗物质，让看不见摸不着但却实实在在存在的“颗粒”，具象成文。

因此，关于她的争议一直不断。很多人不把她当作一个作家，但她始终是当代华语文坛绕不过去的一个话题甚至某种现象级存在。有的书店甚至简单粗暴把她的作品归在“青春文学”或 “网络文学”的架子上。即便这样，她对这一切都置若罔闻，依旧不疾不徐做她自己，在职业写作领域，精进自己的业务。2005年，她加入中国作家协会，成为一名真正意义上的作家；也曾远赴伦敦等地，参加国际书展，做主题演讲。

我想，从能量守恒的角度出发，倘若她过去的书写确实 “黑暗”，然而时过境迁，如今新的字早已落地生根，并愈发彰显沉稳、大气：似说又没说，留有余味，发人深醒。

或许正是这些飘在空气中的“颗粒”，让我感受到某种无法言说的真诚，于是就自然而然有了一种惺惺相惜的偏爱。

除了《蔷薇岛屿》，我更偏爱她后期的作品。2006年出版的长篇小说《莲花》，一定是具有里程碑意义的一部作品。碎片式、日记体散文集子《眠空》，连同2011年出版的30万字长篇小说《春宴》，成为我尤为偏爱的“宝贝”。有时单单凝视“春宴”二字，就不明所以得喜欢。

回到文字呈现的形式，一些人说她的写作不接地气，人物对话也非口语化，早前还酷爱使用句号。我想懂得人，自然会懂。所有关乎于美的表达，如果你心静如水，那么去往的世界，也应是一个安静自若的秘密花园；倘若你动如脱兔，不必懂，也不必读。

改名庆山之后的作品《得未曾有》，书名显得拗口。《楞严经》有言：“法筵清众，得未曾有”。意指前所未有，今始得之。足以见出她想要重新开始的诚意与心意。如今的她，喜欢在微信公号答复读者“写给庆山的信”，喜欢在微博分享每一日细腻而普通的生活：阅读、旅行、喝茶、赏花、与朋友小聚，带女儿远行，并给她拍下好看的照片。

当互联网大踏步进入移动时代，当大家都拥挤在所谓视频直播元年生怕错过热闹之际，是否想过最简单纯碎的文字早已离我们远去。而恰恰是那些字，能带给我们最简单的温度与心灵召唤。

一个人有多热闹，就应该有多落寞。当别的写手讨好市场写着心灵鸡汤时，她依旧坚持书面语写作。与其说坚持，不如说一以贯之；当别人按耐不住寂寞，频繁打破底线做着晚节不保的行为，她依旧低调行事。这，才是真正的高逼格。是那些模仿她的人，学也学不来的。

前几日，在微博见她剪掉长发，剃成青丝，觉得真是好。这种爱，无以名状。同时她透露新书即将出版，取名《月童度河》。

从《告别薇安》到《素年锦时》，从《得未曾有》到《月童度河》，从安妮宝贝到庆山。她，真的是越来越温暖，越来越具备生活的质地。一个认真的写作者，理应得到尊重。也一定会写进文学史。

嗯。我就是这样喜欢她。

2016年5月10日 23:37

于北京通州北苑

作者简介：

内蒙古作协会员。曾出版长篇小说《夜照亮了夜》。2015年9月签约青春光线。资深旅游媒体人。微博@鲍磊baolei ；微信公号搜索：鲍磊






转载请注明出处：来自微信公号“鲍磊”（baolei69）

并Mail：iambaolei@qq.com

    关注 鲍磊