十五属象丨郝继文_【行余书社】

红鲤鱼与绿鲤鱼与驴捋捋捋驴...

点击上方“行余书社”关注我们

百年行余

我经姥姥带大，她一辈子生活得辛苦，意志变得特别坚强，生存的智慧很高。姥爷是“金珠铺”的掌柜的，应该有不错的文化修养，姥姥知道不少书本里的故事，《聊斋》里的鬼狐就常在我的童话里，《红楼梦》，她知道宝玉说“女人是水做的，男人是土做的。”这些故事好像曾经从书里走入她的精神，那一年姥爷和没见过面的大舅、大姨死了，她讲了许多发生的征兆，阴风森森。那时候，城隍庙黄昏夜半是真能碰着游魂的，三三两两的狼在东村和西村间散步，会从行人背后搭上它的爪子，所以“千万不能回头”。姥姥喜欢唱戏，像《一句顶一万句》的李摩西小时候喜欢喊丧那样，是骨子里的。“果子红”在介休唱戏时，戏班也在招人，她后来便恨她妈不把她送给戏班去闯江湖，去在台上啭嗓子。

于是，姥姥后来成了戏迷，我觉得她唱的真好，她的戏可能也只不过唱给我这样的小外甥听，坐在炕头唱《花子拾金》：

那一天我去到大街闲游，

大街上我遇见两个刘刘。

大刘刘赶着一群牛，

二刘刘担的那两篓香油。

大刘刘他把牛惊了，

碰倒了二刘刘的两篓香油。

二刘刘破口将大刘刘骂，

只骂的那大刘刘满脸害羞。

大刘刘绕着皮鞭将二刘刘打，

直打的那二刘刘头破血流。

二刘刘公堂上去告官，

遇见个老爷他也是姓那刘。

刘老爷吩咐刘班头，

你去到大街市上去捉刘刘。

将刘刘带到了公堂上，

看一看刘老爷怎样开审。

将刘刘重打六百六十板六，

直打的那刘刘顺腿血流。

纺织厂、造纸厂那几年忽然都成立剧团排戏演戏时，她真是高兴了几年。我常常也被带了去，却只喜欢看舅舅扮的《芦花》里的狗，四脚着地跑出来和人照个面，晃几下，就连滚带爬被杀掉了，没觉得有啥没面子，也想穿那么一身，折腾几下。姥姥说：“嗓子不行，上不去，大黑的气派出不来，人也不开脱。你看他演调戏女人，就那么胳膊伸一下，都不好意思！”

从姥姥这里我受影响很大，比如写字这个事，是因为姥姥念叨她死去的大儿子，就是我的大舅。大舅夭折，死的时候十三、四岁吧，周边的人都夸他字写的好，“写的就像印下的。”姥姥常这么回忆，我一直被这样暗示，觉得该把字写好，成为她心目中的一个希望。到我现在也逐步老去，才发现太多的来自她的心理依据。父母那儿的却几乎没有。

我的属相是鸡。鸡也不错，雄纠纠气昂昂，飞过断墙去斗争的样子，蛮令人鼓舞的；但在姥姥那儿，她期望我属猫，她和她的二哥一辈子不对付，老死竟不往来，但她却讲“二鬼”的聪明，说他小时候愿意自己变成一只黑猫，但有“白嘴头头”，老鼠以为是白馍，必然自己爬到眼前来，这样只管晒太阳睡觉，吃喝就不愁了。“二鬼”想得多美！这样令人叹服的设计，姥姥愿意我会有这运气，睡等老鼠兄弟的死亡之吻。我后来查到老舅的这个模板来自《笑林广记》，便遗憾原创旁落，猫，好像属相里没它！人和猫的关系还真微妙，这家伙不易团结、不易欺骗，总那么自我，所以只好给它污名化，说它“奸臣”。不过看样子“奸”可能是有的，“臣”却未必是它的想法，这可能是人本位、人类阴谋的一部分，伟大的是“猫主子”现在仍真的是主子状态，步履安详，眼神眇然，一只老猫常常令人尊敬。人类对狗的掌控要理想的多，狗可能也真认帐，但只听说过狗吃人，恶犬吠主，何曾听过猫吃人，而且人吃狗更是普遍，忠臣如果就仅仅是无原则护主，桀之犬吠尧，则也只是愚忠，其恶蠢更多三分，再加上人类吃起来忘了朋友的劲，你确定你选对主人了？！不但吃，骂人也以狗为有力，只说“猪狗不如”，未尝举似为猫，只说埃及艳后这样美丽的女人像猫。凡说忠奸者，是以猫、狗为奴隶，为臣属，应该略检讨你的霸道思维，是否真的够个朋友，万类平等。我也想成为二老舅想的那种懒猫，所以对猫往往回护，养过很多，它们个体上有差异，并非一个字可以简单概括的。

其实我不属猫！我的腰身那里曾有过它那样轻捷。这几年我属驴，红鲤鱼绿鲤鱼与驴的驴，主要看中驴的脾气和驴的诗意，而且常常因蒙了眼睛勤奋卖力的跑圈，和绕着假山畅游的鱼儿一样，“从师学道鱼千里，盖世成功黍一炊。”鱼千里，也是驴一圈，骑驴是慢生活，慢下来能看到很多东西，诗意由是而生“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”骑马就只能“回望绣成堆了”。骑驴还可以倒着，还可以打瞌睡，好处是慢，跌下来也不重，你要从三十层的楼上掉下来，你一定愿意时间慢下来，这时候你看到十八楼有个老太太正在拖地，十四楼的漂亮女人正在洗澡，八层的熊孩子从窗户里扔出一个塑料袋，所幸被你灵巧地躲过去了，没挂在耳朵上；四楼的纱窗下有一盏台灯，蹲卧的黄猫睁着深邃的蓝眼睛直直地瞅向你，顺着你下去的方向低了一下头，最后才“啪”的一响！不，离地一米时，你几乎希望时间停下来，于是安然无恙，下地走人，向天上张望一下即可，心情好的话，可以挥挥手。这是标准套路哟。

姥姥说，介休可不是十二属相，咱们有十五属相，哪十五个？“鼠、牛、虎、兔、驴；龙、蛇、马、羊、龟；猴、鸡、狗、猪、骆驼。”旧的动物谱里，认为最丑的动物还不是猪，而是犀牛和骆驼，还有大象。犀牛角有通灵处，所以以丑至神；骆驼之丑，直不忍视。介休俗语中将不合常谱的人指为“属骆驼的”。其实，骆驼也没什么不好，姥姥的记忆中驼铃是曾在介休城里鼓荡过的，她见过成群的驼队，这些笨重的驼群肯定载满了当时的希冀，而且和现在运输工具不同，现在的各种汽车、火车一息火就死寂，而它们会呼吸，会走动，甚至也会“鸣笛”吧，这些繁杂也带着温暖，再想像驼群越过沙漠奔跑的远影，奋迅两耳，是一种溶于自然的大景观，是有生命的大象。象，本来是看它大的一面的。

作者简介

郝继文，别署祈庐。1969年12月生，供职于介休政协。中国书法家协会会员、山西省书法家协会理事、山西省作家协会会员、晋阳印社社员、行余书社顾问。近年来致力于书法理论及乡邦文献研究，著有《单向街－祈庐笔记》《百年碑情－傅山书与清初地方文化的秩序》等。标点整理《文潞公集》《介休书画略》，主编《介休当代艺文丛稿》等。理论文章先后发表于《民族艺术》《中国书法》《书法》《书法报》等。

本期责编：郝慧芹、范颖波、解坤

本期审核：郝继文、尹晓东

往期回顾