惜春常怕花开早

文|江徐

住所附近有一座天主教堂，大门进去有一个大院落，院落东南角是一小片花圃。四四方方，一年四季，花色各异。

从未见到过种花人，却已赏过那里春天的虞美人和鸢尾、秋天的各色菊花、冬天的水仙和腊梅。都说光阴如梭，却又飞逝得不知不觉。

这两天经过那里，花圃中除了常年都有的月季，主角已经换成紫茉莉。大大小小三四丛，勾起一段幼年回忆。

幼年辰光，忘了从何处采来的种子，就那么随随便便在窗下刨个小坑，将种子埋入，浇些水，然后无需再管。它很快会发芽，像婴儿那样一天一个样地长着，长成一株半人高的灌木。

每到黄昏，它便开花。那股香气，该怎么形容呢？它们在檐下开着，我站在远处路边，都能闻到。孟山人有一联诗我很喜欢:竹露滴清响，荷风送香气。即便没有一丝风，紫茉莉的香气照样弥漫于门庭院落。想想实在骚。

那时喊它为夜来香，若干年后才知道这种花其实是叫紫茉莉。大概是从一位朋友那里听说真名，却又困惑于它明明不是紫色，又为何被命名为"紫"茉莉。倒是"夜来香"三个字，符合它夜来开花的秉性。

假若要我说出一种与童年记忆具有密切联系的花草，那就算这紫茉莉了。它实在好养得很，对环境不挑肥拣瘦，繁殖能力特别强。正因为这点特性，有段时日，瞧着没心没肺的花一个劲儿疯长的花儿叶儿，心里不免发愁，生怕自己养花为患，越窜越多，最终占满整个场地，无法收拾。

小时候的杞人忧天叫杞人忧天，长大后的杞人忧天叫庸人自扰。

不种紫茉莉已经好多年。

记忆之中，似乎每年夏天总会在庭院、荒郊或者某条街道拐角口与它遇上一二三四回。大概不曾背井离乡，又或者它是那种想遇见总能遇见的寻常花草，所以年年遇见，年年不以为意。说不上为何，今年对它格外有感情。

时光悠悠，一去经年。很多困惑也不再成为困惑，紫茉莉也好，白茉莉也罢，反正都是它。"地雷花"这个名字倒是取得顾名思义——紫茉莉的种子，真像一颗颗地雷。

我把紫茉莉以及它的"地雷"发在朋友圈，激起很多人童年回忆。原来并非我一人将它认作夜来香，也知道了同一种花，有些地方，小女孩用它涂指甲，所以叫胭脂红，或者指甲花;有人在小时候外婆告诉他，这叫洗澡花;有人记得小时候四点多放学它正开花，所以叫四点钟花;有人叫它五点半花;有人因为它太阳下山就开花，所以叫老爷儿末;有人不知为什么，当地老人叫它懒婆娘花……

世事就如花名，看似没有道理，想想也不需要什么道理，因为它总那么开着。

记得张爱玲在一篇散文中，有说过给人取名字也算一次小型创作这样的话。给花取名同样如此。想象力、灵感张力、乃至生活习惯与情趣，可从那两三个字的排列组合中窥得一斑。

语冰叔留言:想种了几年，今年终于种了，只是发育有点晚，还没开花。

这句话，又一下子勾起回忆——有一年，别人家的紫茉莉已经开得差不多，我家那棵因为种得晚，自然长得晚，花开得也晚，但毕竟也开了。

宋孝宗淳熙六年，已进不惑之年仍然壮志未酬的辛弃疾再一次被排挤改官。这次，他由湖北调至湖南。临行前，同事王正之在山亭摆下酒席，为他践行。

正值暮春，经过几番雨打风吹，山野落红无数。凄迷景致牵起哀思，诗人抚今追昔，感慨满怀，写下一阙《摸鱼儿.暮春》。

辛弃疾一上来就写道: