他的文字最适合这个冬日阅读，连王家卫都为他着迷

深夜十点，陪你读书。...







就要飘雪了。

在这个忘穿秋裤就要望穿秋水的季节，你要不要喝点什么？

如果你是哈利·波特的铁杆粉丝，你会想要一杯黄油啤酒。

如果你是港台剧的铁粉，那最好来一杯奶茶。

那么，你有没有想到过，可以用一杯烈酒，回答窗外的寒风。



12月的上海，一场冬雨后，风渐渐凛冽。在七号线的静安寺站，车门打开，一位身量高大、面容瘦削，戴绅士帽、系宽大围巾的“老爷叔”走出车厢。他点上一支烟，随着阵阵烟雾的扩散，走进寒冷的空气里。

跟很多上海的“老客勒”一样，他幽默、潇洒、有风度，他喜欢年轻人，尤其喜欢给他们讲老上海的故事。

2011年的某天，他在一个叫“上海弄堂网”的网站上写了第一篇帖子，从此欲罢不能，连写数月。网站上的年轻人们无时无刻不惦念着他，一天不更新，就会有人在评论栏里留言催促。听故事是会上瘾的，尤其是遇到这样一位会讲古的“爷叔”。

后来，他把数月累积的三十几万字出版成书，取名《繁花》。

评论家吴亮说：“我看《繁花》是陷进去了，我会从中间任何地方进去读，我可以倒过来读，我可以把一段看三遍。我知道我碰到了一件非常惊人的作品。”

中国小说学会会长雷达先生说《繁花》是“最好的上海小说之一和最好的城市小说之一”。

王家卫说：“《繁花》就是上海的清明上河图。补充了60年代到90年代这个城市的发展，它解密了，它是一个词典，所以这个电影其实代表了上海的精气神。不但只是面子，也是它的里子。” 他正准备着，把这本书搬上电影银幕。

现在他熄灭了烟，在上海的冷夜里踱步，如同李寻欢出现在满天的风雪中。在文字的世界里，他落笔精准，文风洗练如刀刻；在生活中，他温和谦逊，讲话慢条斯理。

他是沪上的“名侠”，他叫金宇澄。

茅盾文学奖评委王春林先生这样讲过：“说到上海叙事，自白话小说盛行以来，一直到金宇澄的《繁花》横空出世，大约有4位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列，他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆、金宇澄。”

金宇澄生于沪上，长于沪上，人生大多数重要的转折也在沪上发生。

1955年，金宇澄的父亲因涉“潘汉年案”被隔离审查，四岁的金宇澄不得不面对这个“大难临头，人见不到了，待遇取消，必须搬家”（金宇澄母亲语）之年，以及此后残酷的童年。

他跟着母亲搬过家，陪着大哥和小妹搭客轮从上海到湖州找在水泥厂工作的母亲。

窄弄堂、小菜场，沙丽文点心、大壶春煎包，陕西南路、黄浦江、苏州河，走街串巷的白俄磨刀人、从食堂打饭回家却在路上私自揩油的保姆阿姨……这些，是他的童年，都成了他后来讲出的故事。



1969年，他与大哥离开上海，到黑龙江插队。在那里，他“喂马、砍柴”，“关心粮食和蔬菜”，唯少了“周游世界”的浪漫。他种过玉米、大豆，砌过墙，盘过炕，当过马夫，磨过豆腐，结识来自全国各地的知青，接触三教九流人物。这些是他的青春，也成了他后来讲出的故事。

他的童年，他的青春，远非我们这些听故事的年轻人所能想象。知道了这些，也就不难理解为什么从他的书里“一万个好故事扑面而来”。

关于农夫的养马生活，他写道：

“这种动物都是夜神仙，双目同狼眼那样发绿，在槽旁闪耀。它们整夜需要进食，啃槽板，与邻不睦，便溽（排尿的动静，如大号龙头放水）。可怜马夫每夜数遍起身添草。空气臊浊不堪，只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎的秋天野花气味。”

在他笔下，乡下屠夫宰杀牲口时的场景是如此凛冽肃杀：

“乡下屠夫做事有一套辞令，杀每头牛或者羊，都对它们单独说一番请求理解的话，比如：“——雷声响（呀么）雨点到。日头西就刺骨寒。人不吃，我不宰……”每聆此咒，羊顺命沉默，牛也不再滴泪，紧咬住舌条，逐一受死。”

还有到了三伏天，吹空调、吃西瓜的现代人很难想象的旧时生活：

“火车与驳船的汽笛声，顺正南风可送出十余里，滑入每一家敞开的南窗、发烫草席、居民男女燠热昏黑的梦中——那会生发多少夜车旅客的回忆呢，汽笛嘶嚎和哐当声里，床脚像颓然跌落到了铁轨里晃荡、加速、颤抖，最后就于幻觉中疲惫醒来，看一眼挂钟，摇几下蒲扇，吃冷开水、大麦茶……”

……

这些事，我们也许一生都没有机会去经历了。

但金宇澄的文字就像一场3D电影，把我们带进他的童年，他的青春。

这些文字辛辣如酒，凛冽如刀锋。打个比方，说到冬季饮品，现在很多人都喜欢奶茶，一只易于传热的塑料杯，倒入温热牛奶，调进甜腻的茶粉，放椰果、几颗珍珠，调味精细。

那有没有人想过可以在冬天里饮烈酒？大曲或者威士忌，放在宽口杯子里，满满地含住一口，猛地咽下，火焰变换着形状，跌跌撞撞闯进胃里，一个激灵走遍全身，暖意顿起，于是竖起衣领，已更懂得怎样面对寒风。

金宇澄的故事就像这杯烈酒，让人时时惦念，使人欲罢不能。

所以，如果你也像我一样，惦念着“老爷叔”的故事，就请不要错过下面这份礼物：



与前作不同，这本《回望》是金宇澄的“家事”。

金宇澄曾这样解释写作的初衷：“记忆与印象，普通或不普通的根须，在静然生发的同时，也迅速脱落和枯萎，随风消失，在这一点上说，如果我们回望，留取样本，是有意义的。”



所以回望的目的，就是让记忆的根须扎地再深入些。可以这样讲，如果说《洗牌年代》是金宇澄的素材本，《繁花》是金宇澄给我们讲的上海故事，那读过《回望》，你会恍然大悟，明白是什么样的过去让这位颇有“老客勒”气质的“爷叔”记下那些素材，讲出那些故事。



书里金宇澄父辈的故事，始于二十世纪二三十年代，终于一九六五年，字里行间尽是半个世纪以来的时代变迁，以及随之而来的青春与成熟、动荡与牺牲、选择与无奈。透纸而出的，或许半是凛冽，半是悲悯。



在这里，绝对可以找到“爷叔”故事的影子，正如金宇澄所言，这些影子正在经历脱落与枯萎的过程，而记住这些根须的样子，减缓它们的脱落与枯萎，该是听故事的年轻人对“爷叔”的一次致敬。



爱读古龙的人都记得这句话：

“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银。”

怎样？凛冬将至，要不要放下你的奶茶，来一杯烈酒？



↓点击阅读原文，和金宇澄的时代故事来一场碰撞吧！

    关注 十点读书