中元节 另一种团圆

锦帆天子狂魂魄，应过扬州看月明！...

道光五年（1825年）的六月，山东人乌竹芳被朝廷派往台湾，担任噶玛兰厅的抚民理番海防捕盗通判。噶玛兰厅得名于兰阳平原上的原住民噶玛兰族，治所在五围，俗称兰城，就是今天的台湾宜兰市。乌竹芳在那里一干就是五年，直到被派往澎湖厅，担任粮捕海防通判的新职位。

乌竹芳是举人出身，到台湾之前，历任内地不少县的县令，是一名称职的地方官。根据中央帝国的传统，官员都是读书人出身，所以撰写诗文是他们的基本功。这基本功乌竹芳不止有，还比较热衷。在台湾做官的那些年头里，他写了不少反映当地风俗的诗篇，被记于当地的志书。后来台湾文人编选本土诗选，如赖子清编《台湾诗醇》，连战祖父连横编《台湾诗乘》，都收录了他的诗作。

乌竹芳在宜兰的五年里，留下了一首中元节主题的诗《兰城中元》，反映台湾宜兰近百年前的中元风俗，既是诗，亦算得上是史料，颇值得一提：

此诗写的是中元夜的情景，涉及到的诸多习俗，如“抢孤”之类，渊源颇为古老，多来自中原和闽粤旧俗——沧海桑田，有些旧俗内地如今已难得一见，反而在宝岛上保留了下来，如民俗的活化石。诗下原有作者自注，为读者理解它提供了基本的背景：“兰每年七月十五夜，火炬烛天，笙歌喧市，沿溪放啖；家家门首各搭高台，排列供果，无赖之徒争相夺食，名为抢孤。”

自注说，七月十五那一天晚上非常热闹，烛火喧天，笙歌闹市，又将纸做的荷花灯放在河里以度化亡魂（水为阴，陆为阳。相应的，上元节张灯于市则在陆上，是为生人而设），称作“斋河孤”。另外，此夜亦沿街家家设坛，延请僧人道士斋蘸，祭坛上除锣鼓丝竹之外，还放水果包子，用以祭祀和施舍孤魂野鬼，但仪式结束后供果往往被抛下，使众人争抢，以为风俗，称之为“抢孤”。

中元节抢孤习俗至今犹存，又以“中元普度”庙会的形式出现，正以宜兰最为著名。如何理解这种习俗呢？一种说法是为了与孤魂野鬼抢夺祭品，另一种说法是为了吓退流连忘返的鬼魂，总之都有祈福、寄托良好愿望的意思。

有人说，作为鬼节的中元节是中国版的“百鬼夜行”。但看乌竹芳笔下的宜兰中元之夜，并不是日本式的幽暗未明、人妖杂处，反而充满了世俗的欢乐。满城香烛里“一路歌声月在天”，又是抢孤，又是放河灯，热闹非常。更呈现为“明灭灯光随水转，辉煌火炬绕街旋”的一幕，哪有什么鬼节的阴森之气？

严格来说，“中元节”是道教的说法，“鬼节”或“七月半”则是俗称。农历的七月十五这一天，作为节日的渊源非常古老。这一天的独特之处在于，它还是儒释道文化的交融之日——佛教以之为盂兰盆节，深受儒家影响的传统中国以为祭祖之日，而道教则称之为中元节。

盂兰盆节源自佛教“目连救母”的传说，见于《佛说盂兰盆经》以及《大目犍连变文卷》等。佛陀弟子目犍连以神通察看，发现自己的母亲在地狱饿鬼道受苦，于是求助于佛陀。佛陀指示他于七月十五日（这是佛教里众僧结夏安居修行圆满之日）敬设盂兰盆供，以饮食供养众僧，得众僧道力，方能救拔其母。

宋代诗人林同作过《仙佛之孝》组诗，以儒家孝道的方式，来理解仙佛的故事，其中一首便是为“目连救母”和盂兰盆节而作：

后来，佛教便将目犍连设盂兰盆供之日定为盂兰盆节。盂兰盆这个词，来自于梵文Ullambana的音译，意为“解倒悬”，救拔众生于苦厄。

民间则相信，七月十五这一天，亡故的祖先会返回家中探望子孙。这是血脉的重逢，幽明的相聚，另一种形式的团圆。这符合儒家慎终追远的精神，所以在七月，人们将祖先牌位请出上香祭拜，请他们保佑后人繁衍生息、家道昌隆。

然而习俗流衍，莫不生变。七月半祭祖成俗，子孙后代只是因袭故事，很多时候并未真心相信“慎终追远”和“另一种形式的团圆”，甚至只是以此换取祖先对他们的保佑，一种世俗的回报。《梅花喜神谱》的作者，宋代文人宋伯仁就有一首诗《观寺中盂兰盆会有叹》，就生人对亡魂的虚情假意加以嘲弄：对类似民俗加以“吐槽”，并不崇敬的诗人，不止宋伯仁。清代台湾淡水人郑用锡就是另一位。我们已知道宜兰一带中元习俗之盛，想必台湾其他地方亦不遑多让。郑用锡的《盂兰会三首·其一》则别开生面地说：

郑用锡说，中元节那档子事挺荒唐的，哪真有什么地狱呢？人世间险恶的人心，就是加在我们身上的刑具（桁杨），何须额外设置一个地狱来震慑人呢？

道教以七月半为中元，是因为，以他们的世界观来看，此日逢夏秋之交，是阴阳交替的节点。这一天还是道教古老的天、地、水“三官”里地官的生日，主管阴曹的地官会给全部亡魂放假，让他们自由行走于人间，或走亲访友，或了未了之事。所以道观亦于此日举行法会，祭祀和安慰那些游离于人世的鬼魂。

唐人的诗里，有非常多涉及到道教中元节的篇章。他们笔下道观里的中元节非常华丽，夹杂了祭祀和社交的多重因素。唐代道教盛行的女道士和上清派的女仙文化，更是为中元之夜平添了一丝朦胧、华美而绮丽的色彩。

聊举两例，即李郢的《中元夜》：

以及李商隐的《中元作》：

中元同时是望日，有一个月圆之夜。所以李郢在江南水寺能看到月娥——月中仙子。这个月中仙子，是虚写还是实写呢？“红烛影回仙态近，翠鬟光动看人多。香飘彩殿凝兰麝，露绕轻衣杂绮罗。”这样的笔触，哪怕是虚的，也要被写活了。还是那句话，这样的场景美轮美奂，哪能让人意识到有鬼气？

李商隐的《中元作》是名篇，当初乍读到“曾省惊眠闻雨过，不知迷路为花开”一句，直是惊心动魄，继而恍然若失。诗里用金条脱、玉镜台典故，用有娀瀛洲典故，用青鸟为媒典故，均关乎男女之情、婚配之事。堂堂中元节本应很严肃，却在旧习不改的情诗天王笔下，变得如此恍惚迷离，惆怅而静美。

不过，对于世俗色彩很浓的中国来说，宗教的严肃和民间的热闹本来就难分彼此。所以到后来，盂兰盆节也好，鬼节也罢，或者中元节，民间统统都混合在一起，并没有什么儒释道之分。所有这些，都融入了人们的日常性。

明代善写艳诗的王彦鸿，有《悲遣十三章》，为忆旧悼亡之作，其中第十一首涉及盂兰盆节，夹杂着生人对亡魂的复杂感受：

诗人说，一年前我们在中元夜一起河边放灯，参与热闹的习俗。谁知道一年之后沧海桑田，当初放灯的你，如今已经做了亡魂，等着新放的莲灯来超度。

然而并不是所有的亡魂都如此哀戚。传奇的晚唐狂士罗隐，昔年泊舟淮口（淮河流域的水量经京杭运河，从此地汇入长江），地近扬州，写下了一首《中元夜泊淮口》。初秋夜风姿独特，雾露侵灯，鱼龙逼岸，他想起了老亡魂隋炀帝：

昔日以锦帆龙舟下江南的大隋天子，哪怕成了几百年的亡魂，魂魄大概依然狂傲无双。在这样的中元夜，他应该再下江南，来扬州看那二分明月。



✜ 朱隐山的“诗词岁时记”：

处暑 | 吃鸭子

七夕 | 要心灵手巧，还要多生孩子

大暑后，秋凉也就不远了

你看我时很远， 你看云时很近。

此处和故乡一样美丽，我不必再回去了

小暑 | 无事小神仙

苍蝇你为什么跑到我身上来避暑……

端午 | 角黍包金，风物依然荆楚

在获得不朽前，历经了人生的迟暮与颓唐

芒种 | 此春不过是萍水相逢

吃瓜之外，纪晓岚还有哪些消暑好方法？

小满 | 枇杷杨梅熟了，鲥鱼也好吃

美男子熊黑肱的趣味人生

八句八事，绝大神力

终于立夏了立夏了立夏了！

他删得尽？他真舍得删？

上巳节 | 唱出春日恋歌的最好时辰

曹操的沧海文心

才是清明三月近，须要诗人妙句

眷眷往昔

春分｜雨来看电影，云过听雷声

隋炀帝的《春江花月夜》

惊蛰是嫁人的好时节

古典中国的情人节

都别管我，我要任性过除夕！

同样是在雪天，杜甫就可怜许多

今天立春，不吃饺子！

    关注 会读书的人